醫級人物》乳房專科醫卻得乳癌 鄭伃書最誠實的抗癌告白

專門治療乳癌的乳房外科醫師鄭伃書，兩年前也罹患乳癌，這份上天送的「厚禮」，讓鄭醫師的醫病視角大翻轉。(圖/鄭伃書醫師提供)

一般人得知罹癌，大都是經由醫師診斷後告知。但對中國醫藥大學附設醫院減重外科、乳房外科鄭伃書醫師來說，一切就像是老天逗弄她的玩笑，上蒼親自交付乳癌確診證明，不假他人之手。

●醫療專業讓醫師拯救患者 卻不能保護自己逃過疾病

平日是位減重外科醫師，專爲肥胖及內分泌異常的患者動手術；也是乳房專科醫師，陪伴乳癌病人們度過難關。鄭伃書醫師以爲，自己擁有醫療專業，再加上每兩年都做一次乳房檢查，一切很放心。

兩年前的六月間，才睡醒的鄭伃書從牀上伸手想拿手機，滑過自己乳房的手臂，卻明顯感覺像碰到顆圓球般被彈了一下。身爲每天看診的乳房專科醫師，瞬間警鐘響起。

●當癌症醫師變成癌症患者 會有的驚恐一點也不少

鄭伃書醫師幫自己簡單觸診後，經驗告訴她，這是惡性腫瘤的機率極高。「當下腦中滑過兩個念頭，首先是原本安排好的度假計劃得全部取消，第二個念頭是要趕快準備一大筆醫療費。」她記得，那本是個美好週末，已經安排好充實行程，也因假日無法直接到醫院確認。所以即便已經熟識乳癌，鄭伃書醫師和病人一樣，從這一刻開始，身陷暗黑的驚懼深淵，所有害怕的情緒，一點也不少全都上身。

「那時我不希望任何人知道我罹癌，所以我幫自己做檢查，」終於熬到了上班日，鄭伃書一個人來到超音波檢驗室。當她看見那一團張牙舞爪的陰影之後，心知已經無處可躲，確診的消息隨着各項檢驗報告陸續出爐，明白躺在眼前。

罹癌之前，鄭伃書醫師不但忙於醫療現場，還活躍於研究、演講、學術交流，忙得不可開交。同時好強的個性，讓她擔心自己被貼上病人、弱者的標籤，因此即使「醫師罹癌」的消息已經傳遍醫院，鄭伃書仍舊相信人定勝天。她以爲自己可以靠意志力撐過療程，同時還能堅守工作岡位。

掉髮是化療的副作用之一，鄭伃書醫師親身走過挑戰，對患者心情更能感同身受。(圖/鄭伃書醫師提供）

●洗頭一沖水 就像從頭流下一桶黑色油漆…醫師也忍不住放聲尖叫

身爲醫師，鄭伃書曾經不能理解：面對化療副作用，比起噁心、嘔吐、黏膜破損等傷害身體的狀態，大多患者反而對不會損及生命的「掉髮」更在乎，爲什麼？

這問題在她接受化療2-3周後，開始有感，原本濃密的頭髮逐漸飄落。

「就像走路時遇到蜘蛛網，細絲就黏在身上，但這細絲漸漸無所不在，你隨時都想把身上的細絲拿掉，卻怎麼樣也撇不乾淨。」鄭醫師語帶緊張，「還有你睡醒起身，就看到枕頭上密密麻麻的頭髮，就像爬滿了蟲。」

不僅視覺和觸感都不舒服，接下來那一天，鄭伃書醫師更害怕到放聲尖叫。

「我只是洗澡時習慣性拿蓮蓬頭沖洗頭髮，誰知道一衝下去，就像一桶黑油漆從頭上澆下來，一整大片頭髮，就從眼前掉落。我心想，天啊，我明天要當醫生在門診看病人耶，我要頂着這片頭，禿着給病人看嗎？」

從全力抗癌到懂得和平相處，鄭伃書從癌細胞身上學到的，反而是更健康的生活心態。（圖／鄭伃書醫師提供）

●曾經走過陰暗幽谷 乳癌病人的心情 她全都懂了

掉髮還可以用假髮裝飾到看不出來，怎麼休息也補不回來的癌疲憊，更是讓她筋疲力竭的兇手。她發現自己即使頭腦清楚，但是想說的話，卻得一個字一個字、每個字都用盡氣力才能說出口，這件事讓她灰心不已，只能減少門診工作量。

「大家都說『抗』癌，但這實在太花能量，因爲要用盡全身力氣才能對抗病魔，真的太累了。」鄭伃書醫師認真說，「於是我學會了一件事，叫做接受。」

「我終於理解：學會跟癌症和平相處，接受自己所有的不舒服，不再執著於人定勝天。」她開始放下好強與堅持，對生活看開點，讓癌後的身心休養生息，並且全心配合醫囑，認真找出與癌細胞融洽共處之道。

鄭伃書醫師帶着全新體悟挺過療程，彷彿重生站回醫療最前線，更懂得從患者的角度來溝通。像是對於害怕掉髮者，她就會具體描述最糟狀況，讓患者先有心理準備，並且提供各種合理解方，以「我懂、我也是」的同理心，來穩定患者情緒。

●陪伴患者走過療程 3種用語最NG、不知該說甚麼就這樣做

從醫師變成病人，鄭伃書醫師對身邊人們說出的各種話語，有了翻轉體悟。鄭醫師坦言，有些話語聽在患者耳裡，不但起不了任何助益，甚至就像在指責當事人。她建議，面對親友罹病時，這些NG說法少用：

1.你怎麼都沒注意？這麼不小心（像是指責，也無濟於事）

2.你人這麼好，怎麼會生病？（難道生病的人都是壞人？）

3.你一定會好的，這可能不嚴重。（給予錯誤期待，面對現實時更痛苦。）

親身體會乳癌的種種考驗，乳房外科醫師鄭伃書挺過癌症療程，重新掌握健康之鑰。她的生活態度變得更正向，成爲乳癌患者最貼心的支柱。（圖／鄭伃書醫師提供）

那麼該怎麼向患者傳遞真誠的關心呢？鄭醫師說，其實什麼也不用多說，專心好好聆聽，就能讓患者放心紓壓：

1.做個聽衆，陪伴在側聽她說話。

2.可以談談雙方的情緒，像是「我覺得好心疼」、「你一定很生氣吧」。

3.問問「有甚麼我可以幫忙的嗎？」

鄭伃書醫師笑說，罹癌是老天爺給的禮物。這份大禮，厚重程度遠超過她的想像，帶給她面對病患能感同身受的同理經驗，也改變她看待生活的角度。這是她的心路歷程，隨時陪伴乳癌患者們，一起挺過難關。