印度又出神作，但救不了被強暴的女人
每每提及印度，畫風總是彌散着一種難以形容的“神奇”。
飆升的股市，匪夷所思的強姦案，包治百病的恆河水……
最新統計數據顯示，印度下一財年的GDP增速將超7%，放眼全球，一枝獨秀。
然而，古老的文明並沒有及時趕上經濟發展的“狂風”——貧富懸殊、人心思變、犯罪增加……印度人自己也覺知到了隨“發展”而來的“失衡”，試圖在電影敘事裡，直面現實。
最近，繼《誤殺瞞天記》後，印度又橫空出世了一部懸疑神作《因果報應》，IMDb8.5分，豆瓣8.6分，在印度本土也是叫好又叫座。
● 電影《因果報應》海報
故事是真的妙，印度女性也是真的很難。
電影講述了一個雙向復仇的故事，多條時間線交疊推進，反轉又反轉。
男主人公名叫馬哈拉賈，在梵語裡意爲“偉大的君王”。諷刺的是，如此氣吞山河的名字，卻用在一個卑微的理髮師身上——卑微到不僅沒法指點江山，連請假都很困難。
某一天，馬哈拉賈突然來到警局報案，說自家的“拉希米”被三個強壯的劫匪劫走了，想要請警察幫忙找回。
警局的人起初以爲“拉希米”是什麼貴重物品或者馬哈拉賈的親人，當男主人公把照片給警察看後，空氣突然陷入沉默——“拉希米”不過是一隻鐵皮垃圾桶，價值約350盧比（約合30元人民幣）。
整個警局的人都嫌馬哈拉賈沒事找事，警察局長直接從兜裡掏出一張紙幣丟桌上，讓馬哈拉賈去買個新垃圾桶。
馬哈拉賈卻連連搖頭，他說“拉希米”不是垃圾桶，而是女兒的救命恩人。
原來在十幾年前，一場突發車禍奪走了馬哈拉賈妻子的生命，女兒卻在“拉希米”的保護下，奇蹟活了下來。
儘管如此，警局的人還是不想搭理馬哈拉賈，局長直接貼臉開懟：你這算啥事，別來局子裡瞎搗亂。
當警局的人一起將馬哈拉賈丟出門外後，馬哈拉賈很快又折返回來，當着衆人的面遞給警察局長一沓現金：“請收下這4萬盧比定金，等找到‘拉希米’後，我付你50萬盧比。”
空氣再次安靜，下一秒，馬哈拉賈被錢猛地一砸，瞬間鈔票漫天，局長的憤怒直掀天靈蓋：“你竟敢賄賂我！”
沒想到，鏡頭再一轉，局長已經帶着手下去馬哈拉賈家裡認真查起了線索，鈔能力的效率高得不要不要的。
爲了儘快拿到50萬盧比，局長麻溜地部署了破案A計劃和B計劃：
一面派人去買和“拉希米”一模一樣的垃圾桶，準備糊弄結案；一面暗中調查馬哈拉賈的通話記錄，查證馬哈拉賈可能隱藏的報案動機。
畢竟印度犯罪率很高，劫匪劫財劫色甚至要命都不新鮮，誰會團伙入室搶劫一個垃圾桶呢？
接着電影便展開了另一條故事線：一個搶劫團伙正在裝修精緻的家裡做飯、收集珠寶，地上跪着一對凌亂的母女，苦苦哀求劫匪放過她們。
劫匪頭目塞爾旺不僅沒有手軟，還默許同伴強暴了戶主的女兒，最後開煤氣炸死了這對母女。
頗有割裂感的是，心狠手辣的大反派，在妻女面前卻是絕世好男人：顧家、勤勞、愛孩子、聽老婆的話……
爲了給女兒辦生日宴，他東奔西跑辦聚會，還花重金給孩子買了一條腳印形狀的黃金項鍊。
就在女兒生日那天，警察衝進家裡逮捕了塞爾旺。塞爾旺的真面目被撕開，妻子當場崩潰。同時圍觀現場的，還有馬哈拉賈——他正準備把塞爾旺遺落在理髮店的腳印金項鍊還他。
巧合的是，馬哈拉賈恰好與趕來的警察隊伍一起進了門。
幾十分鐘前，塞爾旺在理髮店修鬍子，接到同夥電話說犯罪行跡暴露時，轉身就發現馬哈拉賈站自己身後。
目睹逮捕現場的馬哈拉賈，頭髮青黑，身上沒有任何傷痕，且看上去年輕不少——那是十幾年前的他，由此推出，塞爾旺被捕也是十幾年前的舊事，故事開始有了更多的懸念。
影片中，多條時間線，交替推進——馬哈拉賈在找“拉希米”的過程中，一步步查到了塞爾旺身上；而塞爾旺認定馬哈拉賈是舉報自己的人，在蹲完十幾年大獄被放出來後，首先去他家尋仇。
電影融合了不少黑色幽默和高能打鬥，但當真相浮出水面的時候，巨大的反轉，不禁讓人呼吸一窒。
2、“惡有惡報”的迴旋鏢
馬哈拉賈家的“拉希米”一直沒有丟，它就放在女兒的病牀下，作爲吉祥物陪伴着受重傷的女兒。
那天晚上，真正遭遇劫匪的，是馬哈拉賈的女兒——被入室的劫匪毆打、強暴，命懸一線。
當劫匪準備殺死馬哈拉賈的女兒時，爲首的頭目卻意味深長地制止了。
這個人正是塞爾旺，他用棍子瘋狂地抽打倒在地上的女孩，往她身上吐口水，瘋狂發泄對馬哈拉賈積蓄多年的怨恨。
他留女孩一條生路，不是心慈，而是想以此更長久地刺痛馬哈拉賈。
影片名《因果報應》，最終應驗在了反派塞爾旺身上。
塞爾旺瘋狂施虐報復的仇人女兒，其實是自己的親生女兒。
當年在塞爾旺被捕後，馬哈拉賈幾經波折終於找到了他妻女的住處，準備把金項鍊還給對方，沒想到塞爾旺妻子堅決不肯收。
見此情景，馬哈拉賈的妻子便讓他去街對面給孩子買個洋娃娃。在付款的瞬間，一輛卡車突然衝進他們見面的房子——馬哈拉賈的妻女和塞爾旺的妻子，都於車禍中不幸喪失，只有塞爾旺的女兒被“拉希米”罩住，躲過一劫。
從此以後，那個倖存下來的孩子，便成了馬哈拉賈的掌上明珠。
當塞爾旺從女孩丟給他的一對金飾中，看到那個有腳印的金項鍊時，整個人都陷入癲狂，他一遍遍地喊着女兒的名字，卻只見到女兒離去的背影。
影片結尾，塞爾旺從高樓墜下，默默吞下自己造成的苦果，結束了生命。
他的血流進了女兒走過的腳印裡，那條精心給女兒準備的項鍊，他至死也未能給女兒戴上。
塞爾旺曾自信地跟妻子說，女兒值得世間美好的一切，她可以成爲她想成爲的任何人，醫生、收銀員、工程師……
沒想到給女兒人生帶來厄運與痛苦的罪魁禍首，竟是自己。
影片結尾，死裡逃生的女兒，面對兇手，無比平靜地說了一段話：
“我期待來到這裡看看世界上最可恥的人，而現在我正看着他。別以爲你做了一件多了不起的大事，我不會崩潰的。我會忘了這件事。如果你也有女兒的話，回頭問問她，每天會遇到幾條像你這樣骯髒的狗。我沒有來的話，你已經被我爸殺死，所以不是你饒了我一命，而是我仁慈地饒你一命。你可以活下去。”
這段近乎審判的輸出不僅展現了女兒強大的內心世界，也借角色之口，傳遞了一種正向觀念：遭遇性侵不是女性的錯，受害者不需要爲此毀了自己的人生。
影片至此，足以吊打很多的懸疑片。
懸疑片顧名思義，追求的就是一種緊張刺激，劇情反轉。《因果報應》不僅玩轉了多條時間線，令故事撲朔迷離，還讓“惡有惡報”的迴旋鏢出其不意地插到反派身上，狠戳觀衆爽點。
更絕的是，它直面了印度真實存在的問題——在女性權益得不到保障的社會，所有的弱者都可能是潛在被傷害的對象。
影片中正邪兩賦的警察局長，一面見錢辦事，以假亂真；一面又暗中幫助馬哈拉賈查明真兇，提供復仇線索；校長不明真相肆意羞辱馬哈拉賈的女兒，隨後又妥協於馬哈拉賈的倔強，低頭向女兒道歉……秩序混亂的社會，人們恃強凌弱、貪念肆起、暴力橫行。
如果影片中的女兒沒有像馬哈拉賈那樣滿身“怪力”又意志堅定的父親，她的結局也許是另一種深淵。
更令人揪心的是，哪怕“惡有惡報”，也救不了印度女性。
3、神作救不了印度女性
都說一個國家對女性的態度，決定了它的文明程度。
印度女性，幾乎成爲了“弱小”“無助”的代名詞，印度人自己也意識到這個問題。
縱觀近些年的印度電影，敢於爲女性發聲的佳作，並不在少數。
電影《廁所英雄》便以喜劇的形式講述了一個根據真實事件改編的故事：丈夫爲了實現妻子在家如廁的願望，不惜與周圍人抗爭，最後頂着外界壓力在家裡成功修起了廁所。
● 《廁所英雄》劇照
在印度，人們認爲廁所是不潔之物，不能放家裡。女性如果要上廁所，往往得等到夜深人靜時結伴去戶外僻靜處解決。這樣的操作很容易讓女性長時間憋尿，遭遇尿路感染；深夜去戶外，還可能遭遇另一隻不測：陌生男子的強暴。
當女主試圖說服身邊的女性一起爭取在家如廁的權利時，所有人都反對她。男主的奶奶甚至訓斥女主，告誡她女人應該“無時無刻妥協”。
電影的結局是美好的，男主兌現承諾幫妻子完成了在家如廁的願望。
然而，現實呢？印度總理莫迪在推進“清潔印度運動”的過程中，曾表示要建造1億間廁所解決6億人的如廁問題。
● 一男子在《廁所英雄》的海報前小便
而今廁所倒是修了不少，但依然有很多人選擇露天如廁，部分公立學校甚至壓根沒有設立女廁所。
此外，電影《印度合夥人》借男主發明低成本衛生巾的故事直指印度普遍存在的月經羞辱問題，鼓勵女性正確認識經期，使用衛生巾。
● 《印度合夥人》劇照
阿米爾汗主演的《摔跤吧，爸爸》則正面展現印度女性的力量崛起：只要敢拼敢爲，女性也能創出一片屬於自己的夢想天空。
● 《摔跤吧，爸爸》劇照
這些刻畫印度女性形象的電影，既點到了印度社會男女權益失衡的種種痛點，又寄予了女性敢於改變現實的正能量：用強大的心與積極的努力去對抗，總會收穫超乎尋常的美好結局。
遺憾的是，電影裡這些呼籲尊重女性的聲潮，並未切實地涌進現實。
幾千年的文明古國，似乎把“厭女”刻入了文化基因。
無論是家庭、社會分工，還是宗教信仰，印度女性從來都未能與男性平起平坐過。
她們彷彿天生就是次等公民，低種姓的女性，地位甚至比不了一頭牛。
2022年印度官方數據顯示，全國僅記錄在案的強姦案就多達31516起，平均每小時就有4名女性在印度遭遇強姦。
今年8月7日，印度一名31歲的女實習醫生，在連續工作36小時後，拖着疲憊的身子去研修室休息，沒想到竟遭多人殘忍姦殺。
● 一位印度女博主在視頻中提到了該女醫生的慘狀
屍檢報告的數據觸目驚心：舌骨骨折、盆骨斷裂、雙眼受損、腹部、左腿受傷、全身都是黑印……
更令人憤怒的是，事件發生後，警方和醫院給出的死亡鑑定都是“自殺”，後來是迫於外界壓力纔不得不重新立案調查。
8月17日，100萬醫生自發參加了爲期24小時的全國罷工，爲捍衛女性權力而奔走。
● 醫務人員抗議現場
人們的吶喊有用嗎？
不禁想到2012年印度女大學生黑公交輪姦案：23歲的喬蒂在晚上與男友看完電影后一起坐公交回家，遭到車上6名男子的毆打、性侵，被千斤頂刺穿下體……最後搶救無效死亡。
嫌犯的辯護律師面對鏡頭，竟然大言不慚地說：“在我們的文化裡，是沒有女人位置的。”
● 黑公交案件被判死刑的四名兇手
印度女性在巨大的憤怒裡，同樣也上街遊行，表達不滿，可這樣的惡性事件卻一而再，再而三地重演。
今年8月21日，據《印度斯坦時報》報道，兩名年僅4歲的女童在學校衛生間遭23歲清潔工性侵。
這一事件的發生距離女醫生性侵案罷工遊行不過短短數日。
憤怒的家長們很快聚集起來，抗議，然後呢？
印度總理莫迪在8月15日（印度獨立日）的講話中，曾斬釘截鐵地表示：
“針對女性的惡劣行爲應當受到嚴厲、及時的懲罰。”
一輪又一輪的抗議遊行，真的改變了印度女性的生活狀態嗎？
佛家的因果報應，在電影裡實現了痛快的輪迴，現實中的印度卻好像陷入一種兩難：
明明意識到時代對平權的呼喚，卻怎麼也解救不了水深火熱的印度女人。文/餘葉子