影劇六村有鬼

繪圖／曾湘玲（時報文化提供）

小麪人

匡媽媽的饅頭店，就在村子口第一家。但門牌並不是一號，影劇六村最初的規劃，是從接近軍營的下坡段開始，一號到八號的門牌是在西北角的城牆根，八個大房子，八座將軍宅，村人稱爲「八家將」。重新規劃門牌號碼的時候，「八家將」不受影響，依舊是一到八號。

上坡段二百戶，是後建的，直接用新號碼，匡媽媽的門牌九號。

匡媽媽是江北人，口音很重，沒人問過她，也不知是徐州？淮安？還是鹽城？總之你說買饅頭，她必定問：「拋點摁點？」

都說「山東大饅頭」，實際上江北再往北走幾步，便是山東，飲食文化連成一氣。「拋點摁點」，指的是「饅頭口感，要膨一點的？還是硬一點的？」在眷村出生的小朋友，除自家方言之外，還要設法聽懂大人們所帶來的大江南北各種口音，實是辛苦，但也自有一種理解方法。例如到匡媽媽家買饅頭，當她問你「拋點摁點？」的時候，就說：「一樣買一個！」一次就能解開口音的謎團，下次再來的時候，什麼樣的想買幾個，就隨意了，匡媽媽那麼大年紀，也無需爲了誰改變鄉音，極瘦的體態，彎折的身形，令人擔憂她每日揉麪的辛苦。

早年饅頭髮面，沒有方便的化學酵母，都得靠傳統的「面引子」，也就是一般俗稱的「老面」。

匡媽媽的面引子，不知什麼來頭。每天，也就是八大籠，三籠「拋點」，三籠「摁點」，一籠蔥花捲，一籠三角豆沙包。晚上七點以前，保證賣光。匡媽媽拉上窗戶，上上門板，回到後屋，兩個大鋁盆敞在地下，倒上大堆的麪粉、添上水，從抽屜裡取出一個小木盒，木盒反覆上過深綠色油漆，又顯斑剝了，再拉開橫抽的盒蓋，取出一個密封的小玻璃盅。

玻璃盅一掀開，透出一股酒香，夾雜着玉米、高粱的氣息，還有微風吹拂淮安的柳樹，仰臥徐州郊外水道上的小舟，水藻漂浮的氣息。從玻璃盅裡站起兩個小麪人，一個白胖胖的，一個黃乾乾的，各自跳進一隻鋁盆，跳、蹦、翻、滾，騰躍、拿頂。乾瘦佝僂的匡媽媽一旁欣賞着，完全不用動手。

那日門板擺上，卻忘了從裡面上扣，露了一道門縫。一個客人，看到門裡有光，以爲還有饅頭可買，一推門就進來了。兩個小麪人慌忙地從鋁盆裡跳回玻璃盅，匡媽媽緊急地蓋了蓋子。

這件事情本來沒有人知道，都是被那個莽撞人看到過一次，話才傳出來的。都說老面引子用得次數多了，饅頭會發酸。但匡媽媽的饅頭一點也不酸，卻不知是何緣故？

散步

老曾是四川人，小時候在老家經常幫忙奶奶做豆瓣醬，一門家傳小手藝，沒想到來到臺灣，成了安身立命的絕活兒。

老士官退下來，錢也不夠花，原本只是聊慰思鄉之情，做點豆瓣醬配飯、拌麪，做多了，分享左鄰右舍。不想名聲傳開了，有間接吃過老曾豆瓣醬的陌生人上門詢問賣價？老曾毅然決定半百創業，就在市場最底角落頂了一攤，兼醃榨菜、釀豆腐乳，一夕間，「老曾醬園」居然成了影劇六村以外都知名的品牌。

所謂市場，是違章建築積年累月，就地合法的畸零聚落，都掛上影劇六村的門牌號碼，但是，那些切割的、頂讓的、後來依附的，就跑出「之一」、「之二」、「之三」的門牌，明明只有十幾個號碼，實際上，這裡擠了三十多戶，都是攤商。門面是攤位，小院、客廳是倉儲，最底端擺個簡單的榻鋪，睡覺。

也是做出興趣來了，除了家傳的四川豆瓣醬，老曾後來學會的客家福菜、東北酸菜、湖南榨菜，都頗具特色，尤其，「紹興醉方」堪稱一絕！

「紹興醉方」是一種豆腐乳，顧名思義是帶有酒香的豆腐乳，用紹興酒當佐料釀製。臺灣雖不是浙江，卻生產紹興酒，關鍵因素不是別人，正是「蔣老先生」。老曾有紹興酒可用，釀製「醉方」，輕而易舉，連浙江來臺鄉親，都說吃了會想家呢。

那一晚，就是爲蒸好的豆腐乳裝罐，一盞小燈泡下，一塊一塊地排進玻璃瓶裡，急不得，頗耗時間，一百罐紹興醉方裝好、封蓋，得要擺上三個月發酵。老曾直忙得兩眼發花，一沾臥榻，瞬間睡去。

感覺也就是剛闔上眼，就被敲醒，老曾勉強睜開昏花的兩眼，迷濛間，看似一個兒童站在門口，拿手中的棍子敲門框「叩叩！叩叩！」老曾沒好氣：「格老子！幾點啦？不賣！」來人好濃的寧波口音：「阿拉買醉方。」老曾心頭奇異感瞬間劃過：「幾歲娃兒？說家鄉話？」回道：「三個月纔有！」昏睡回去。

第二天，管理站值班幹事廣播，請老曾去一趟。老曾便走捷徑，是市場兩個住戶隔牆的縫隙，剛好夠鑽一個瘦子，小孩兒、小狗兒倒是穿行無阻。老曾來到管理站，幹事指一指管理站前的「老先生」銅像，腳跟處，一罐「紹興醉方」。老曾奇怪，這是昨夜纔在裝罐的新釀豆腐乳，怎會在此？

看那老先生銅像，並非等身比例，半人高，身着中山裝，左手叉腰，右手拄着柺杖。頭大了些，腿短了些，遠看身影，像個兒童。

幹事有意無意地，聽似風涼話：「東西要收好，老先生半夜散步，會帶宵夜回來。」

（本文摘自《二馬中元：影劇六村有鬼》一書，時報文化出版）