月下棹神舟 星夜赴天河——神舟十三號飛天紀實
10月16日凌晨，在100多盞聚光燈的照射下，酒泉衛星發射中心載人航天發射場燈火通明。燈火之外的暗夜裡，隱沒着無邊無盡的廣闊大地。
比大地還要廣闊的是天空。秋夜星河燦爛，其中最亮的那組“星”，無疑是中國空間站。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心舉行。翟志剛（中）、王亞平（右）和葉光富即將開啓爲期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
比天空更加廣闊的，是人的胸懷與夢想——今天，翟志剛、王亞平、葉光富三位中國航天員乘神舟十三號再徵太空，開始我國迄今爲止時間最長的載人飛行。
這是充滿勇氣的探索，這是攜着夢想的遠征。
作爲中國空間站關鍵技術驗證階段的決勝之戰、收官之戰，和空間站在軌建設過程中承前啓後的關鍵之戰，神舟十三號開啓了中國空間站有人長期駐留的時代。中國載人航天事業再樹里程碑，中華民族在蒼茫宇宙間有了新的座標點。
北京時間2021年10月16日0時23分，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運載火箭，在酒泉衛星發射中心按照預定時間精準點火發射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 連振 攝
愛星、愛月、愛太空
總裝、測試、轉運、檢查……發射場的工作一環套一環，彷彿行進的樂章，層層推進，不斷激揚。終於，這部大型交響樂進入了最激動人心的一節：發射即將開始，征途就在眼前。
15日晚，問天閣，三位航天員在此出征。
問天閣，欲問天何？
900多年前，也是這樣一個清朗的秋夜，一位中國詞人把酒問天，暢想乘風歸去，天邊應有瓊樓玉宇。
而今天，充滿浪漫也充滿理性的中華兒女，將開始又一次超越夢想的飛天，去到由自己建造的真正“天宮”。那裡，是一代代航天人智慧與血汗的積累，是讓中國航天員、也讓億萬國人無比踏實也無比榮耀的天上宮殿。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（中）、王亞平（右）和葉光富即將開啓爲期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
“總指揮長同志，我們奉命執行神舟十三號載人飛行任務，準備完畢，請指示！”身着白色的艙內航天服，翟志剛敬禮報告。
這是翟志剛第二次作爲“飛天乘組”指令長，率隊出征。2008年，他完成了中國人的首次太空行走。他的足印，印在了浩瀚的宇宙星空上，也印在了中華民族的精神星空上。
那次的“太空漫步”走了19分35秒，而接下來的登天路，翟志剛走了漫長的13年。這13年間，他先後作爲神舟十號和神舟十二號任務的備份航天員。日復一日地訓練，一次次接受挑選，是什麼支撐他一路走來？
他只答兩個字：“熱愛！”
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啓爲期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
沒有熱愛，無以支撐足以交付青春乃至生命的磨礪。那是對飛行的熱愛、對職業的熱愛、對祖國航天事業的熱愛。在嚴謹、細緻、冷靜、沉着的包裹下，這份熱愛，無比熾熱。
“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮……”熟悉的歌曲奏響。從神舟五號到神舟十三號，航天員的每一次出征，都伴隨着這首背景音樂。歌聲中有稚嫩的童音，來自一羣中西部地區的孩子——再高的大山，也擋不住夢想的翅膀。這場“青春與星空的對話”，必將有着無比深遠的迴響。
孩子們的目光，更多地集中在女航天員王亞平身上——2013年，這位美麗的“太空女教師”爲全國6000多萬名學生上了一堂非凡的太空課，在許多青少年心中埋下科學的種子。
此次出征，王亞平將再次“帶着孩子們的眼睛去觸碰夢想”。“只要敢於有夢，勇於追夢，用智慧和汗水打造自己的夢想飛船，就一定能夠迎來自己夢想的發射時刻，飛向屬於你的浩瀚星空！”飛天之前，王亞平對孩子們說。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啓爲期6個月的飛行任務。新華社記者 琚振華 攝
對於首次出征太空的航天員葉光富來說，太空是夢想的召喚，也是嚴苛的挑戰。6個月的在軌飛行，複雜艱鉅的實驗與試驗任務，對航天員的身心素質、知識技能、應急處置能力提出了極高的要求。航天員面臨的挑戰前所未有。爲此，他們經歷了8大類200餘項的訓練。
心在九天，路在腳下，實現夢想，永遠要靠一步一個腳印地奮鬥，其中的汗水與淚水，也許，只有經歷過的人才能體會。
“向航天員學習！向航天員致敬！”觀衆區，來自五湖四海的羣衆揮舞着手中的五星紅旗，有節奏地呼喊着。少數民族羣衆身着盛裝，跳起歡快的舞蹈。
此時，從華髮老人到稚嫩的孩子，每個人的眼裡都閃着星星。每一顆星星，都有可能是一個未來的驚喜。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啓爲期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
有光、有夢、有英雄
2003年10月15日，問天閣前，《歌唱祖國》的歌聲響起，翟志剛與楊利偉緊緊擁抱，送戰友首徵太空。
18年後的同一天，同一地點，同一首歌聲中，兩位航天英雄再次出現在出徵儀式現場，這一次，是楊利偉爲翟志剛送行。
歷史常常用巧合來見證成就。
18年來，從一人一天到多人多天，從艙內實驗到太空行走，從短期停留到長期駐留……中國載人航天工程先後突破掌握了天地往返、太空出艙、交會對接等關鍵技術，穩步挺進空間站階段。
翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員開啓爲期6個月的飛行任務。這是空間站關鍵技術驗證階段第六次飛行任務，也是收官之戰。當這個由一名“60後”和兩名“80後”組成的航天員乘組順利返回後，中國載人航天工程將進入空間站建造階段。
當年還是一線工作人員的劉烽，至今對楊利偉出征記憶深刻：那是長征二號F火箭首次執行載人發射任務，當航天員乘坐的電梯門緩緩打開時，楊利偉手提小方箱走出來，目光平靜、腳步堅定。
四目相觸，劉烽的心凜然一顫，一下就溼潤了眼眶。是一種什麼樣的信念，可以讓一個人能義無反顧地走向未知的風險。
10月15日晚，神舟十三號載人飛行任務航天員乘組出征儀式在酒泉衛星發射中心問天閣廣場舉行。翟志剛（右）、王亞平（中）和葉光富即將開啓爲期6個月的飛行任務。新華社記者 李剛 攝
載人航天工程是一項高風險的事業，但從來就不缺少英雄。不僅僅是當年的首徵太空，還有交會對接、出艙活動、穿越黑障……
6個月的長期太空駐留，對空間站、飛船以及航天員的身心健康，都提出了更嚴苛的要求。航天員的身心健康受到長時間的負面影響，肌肉骨骼系統、心血管系統失重效應會更加凸顯，可能會出現睡眠障礙、疲勞、感染、胃腸道病症和心血管功能失調等問題，出現應急醫學問題的概率也會增大。
當神舟十三號飛船成功升空的時候，另外一枚火箭已經豎立就位，另外一艘飛船也已整裝待命，隨時準備應對極端情況。
其實，危險並不僅限於太空。除了邁入太空的航天員，每一道工序、每一個崗位的科研參試人員，都是平凡英雄。
中國完全自主知識產權的艙外航天服的研製，也有常人不爲所知的危險。艙外航天服交付前，需要由志願者穿戴後進行低壓艙試驗，在近乎真空的模擬外太空狀態下檢查其各項性能指標。
哪怕有細微的差錯，志願者的生命都將受到嚴重威脅。但，每一次在科研人員中徵集志願者時，都有人主動報名。
爲開展航天員地面野外生存訓練，教員隊伍需要在森林、戈壁中選定設置各種惡劣環境，走沒有人走過的路，探別人沒有探過的險。
還有劇毒、易揮發的特種燃料檢驗、運輸和加註工作，但凡出現爆燃、泄漏，參試人員都可能付出生命代價。
北京時間2021年10月16日0時23分，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運載火箭，在酒泉衛星發射中心按照預定時間精準點火發射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 李剛 攝
心中若無千秋業，哪來盛世百花開。中國載人航天工程的每一座里程碑，都是每一名航天人帶着夢想和信念，向着光芒一步一步走出來的。
爲堅守一代代航天人的理想信念，神舟十三號乘組進入酒泉衛星發射中心，除了開展專項訓練、試驗外，升國旗儀式和瞻仰東風烈士陵園等活動也寫入了工作手冊。在東風烈士陵園，安眠着700多位爲了中國航天事業忠誠奉獻、英勇獻身的英雄先輩。
爲傳承載人航天精神，神舟十三號任務策劃了系列的科普和公益活動，王亞平將再次成爲“王老師”，還將結合傳統節日的契機，弘揚我國傳統文化。
當年目送楊利偉首徵的劉烽，又出現在爲新“太空三人組”送行的人羣中。如今劉烽已經成長爲一名火箭副總師，他說這些年來，那種信念和勇氣，從未丟失。
當神舟十三號飛船在夜色中騰空而起時，時針已經指向了10月16日凌晨。
57年前的10月16日，一朵巨大的蘑菇雲在戈壁灘上騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功。
北京時間2021年10月16日0時23分，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運載火箭，在酒泉衛星發射中心按照預定時間精準點火發射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 劉磊 攝
無私、無悔、無止境
“5,4,3,2,1，點火！”0時23分，在零號指揮員口令聲中，長征二號F遙十三火箭拔地而起，直入蒼穹。
從豎立到發射，這枚火箭已經足足“站”了5個多月，成爲了中國航天史上“站立”時間最長的火箭。
作爲中國航天史上首枚集應急救援和發射任務於一身的火箭，自神舟十二號發射後，長征二號F遙十三火箭就擔負了應急值班任務，一直“仰望”着星空，直到把神舟十三號飛船送入太空。
和長征二號F遙十三火箭一起仰望天空的，是中國航天人。伴隨探索浩瀚宇宙的進度加速，中國將通過11次密集飛行任務，建成獨立建造、自主運營的空間站。其間，還將進行多次回收任務和在軌關鍵技術的驗證。
這是一項一輩子都幹不完的事業。能休上一個完整的週末，成爲了很多參試人員的願望，但也只能是一個願望。
從神舟一號到神舟十三號，每一次發射任務，總裝操作師傅陳爲都沒有缺席，被同事們稱呼爲“老法師”。有陳爲在，大家心裡都踏實。20多年來，雖然家在上海，陳爲卻對大漠戈壁裡的東風航天城更熟悉，回到上海反倒不習慣。
北京時間2021年10月16日0時23分，搭載神舟十三號載人飛船的長征二號F遙十三運載火箭，在酒泉衛星發射中心按照預定時間精準點火發射，順利將翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員送入太空。新華社記者 劉磊 攝
這是一項必須心無旁騖的事業。瞄準軌道的數據如果偏差0.1度，入軌點就會偏差數百公里，後果無法想象。每一次發射，瞄準人員都是最後一批撤離隊員，直到火箭進入發射倒計時15分鐘，火箭狀態已趨於穩定，才坐上撤離的車。
這也是一項永無止境的事業。2011年，神舟八號飛船與天宮一號目標飛行器實現軸向對接，我國首次實現無人空間交會對接，成爲世界上第三個獨立掌握空間交會對接技術的國家。
10月16日在北京航天飛行控制中心拍攝的進駐天和核心艙的航天員翟志剛（中）、王亞平（右）、葉光富向全國人民揮手致意的畫面。新華社記者 田定宇 攝
“太空之吻”10週年之際，中國航天迎來首次徑向交會對接。從無人到有人、從自動到手動、從幾天到6.5小時、從軸向對接到徑向對接，在無止境的探索宇宙征途中，載人航天科技不斷突破創新，卻永遠在路上。
共振，這曾是一個世界級的航天發射難題。美國、法國等國家在火箭發射過程中，就曾經出現過持續數十秒的共振現象。在《太空一日》一文中，中國首位航天員楊利偉也曾回憶神舟五號任務中的共振現象：“痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我幾乎難以承受，覺得自己快不行了。”
後來的任務中，航天員說：“我們乘坐的火箭非常舒適，幾乎感覺不到振動。”
與中國其他衛星發射中心不同的是，酒泉衛星發射中心位於戈壁深處，方圓數十公里沒有居民點。選擇來到這裡，就是選擇了無私奉獻。
然而，這裡是自然的荒漠，卻是科學的殿堂。繁重密集的航天任務，也給了年輕人迅速成長的平臺和機會。2018年，重慶男孩陳啓蒙大學畢業選擇來到這裡，整整一個月總流鼻血，“太乾燥了，跟老家完全不一樣。”三年過去，陳啓蒙迅速成長爲業務骨幹，先後護送雲海一號02星、神舟十二號飛船和神舟十三號飛船發射成功。
“我們將繼續不遺餘力，讓更多有夢想、肯奮鬥的年輕人在東風這片航天熱土成長成才。”酒泉衛星發射中心黨委書記姜漢民說。
身處荒涼的戈壁，卻有着精彩的人生。就在剛剛過去的國慶假期裡，神舟十三號飛船發射任務前夕，120對新人在發射塔架下，舉行了盛大隆重的集體婚禮。他們的新婚禮物，是中國航天員在太空中錄製的祝福視頻：“我們在中國空間站送上來自太空最誠摯的祝福，祝大家新婚快樂、百年好合、永結同心。”
那是屬於航天人的浪漫。
新華社記者李國利、黎雲、張汨汨、徐毅