雜誌精選》母親的家常菜

母親的家常菜。(圖/讀者雜誌提供)

母親的菜爲什麼好吃？

爲什麼讓我念念不忘？

有時候想不通，以爲是自己的偏執。

有時候忽然就想通了，

因爲母親生活在

一個有許多時間的年代。

有很多時間，慢慢地生活，燃着紙，燃着木屑，慢慢從爐門吹氣。火旺了，加大塊的木柴，火上來了再加煤炭。

現代瓦斯爐一打開就有火，大火、小火、中火，隨意調。真是方便，但是太方便就很難慢下來，一切都越來越快。

人類不會再回到用柴木燃火的時代，因此，我們也找不回緩慢、等待、耐心，對着爐門吹氣，看到空隙裡火苗竄動的經驗。印度古老的文字中曾經描述火苗會越分越多，無窮盡地分下去，火苗本身卻沒有減少。

許多哲學是哲人們在長時間看着火的思維裡產生的。我當然希望，打開就有火的瓦斯爐，一切都快速方便的時代，也會產生屬於它的哲學或信仰。

愛是可以一直分下去的，越分越多。美，也如此，可以越分享越多，不會減少。

我想，福分也是如此，越分享越多。福分用盡，大多是霸佔着，不與衆生分享，不知不覺，連自己原有的福分也消耗殆盡。

母親的時間很多，她在緩慢的時間裡可以做很多事。

疫情防控期間，我減少了很多活動，多出很多時間。在多出的時間裡，我整天讀書、抄經、畫畫。剛開始時覺得真好，有這麼多時間畫畫看書，久了，我還是感到少了什麼。

好像整天畫畫讀書這樣的福氣，也是要適可而止。每天去美術館、音樂會，確實有福，但還是適可而止就好。

回不到平凡生活，連藝術也會裝腔作勢起來。所以我就把不去美術館的時間，用來細細看自己買回來的菜。

疫情讓我慢了下來，用去美術館、音樂會的時間，回家好好生活。

買回菜來，像母親當年那樣，把菜一一擺在桌上。那時候一家八口，菜量很大。

現在常常一兩個人吃，就希望菜的種類多一點，菜量少一點。

一把小芥菜、一個白花椰菜、一個奶油南瓜、一把我愛的芫荽、一顆番茄、幾條秋葵。檸檬，可以調蜂蜜加紫蘇葉、薄荷做飲料；一顆番茄，需要想一想拿來做什麼。當季的柿子，只有日本和歌山柿子三分之一大，又小又便宜，毫不起眼，但是，當地當季，我很珍惜，飯後嘗一點，配清茶，恰到好處。

爲我調養身體的中醫跟我說：「要吃食物原型。」「原型？」我不十分了解。

「當地當季，不過度料理。」

懂了，這樣好的水土，這樣好的四季，雨露風霜，溫暖的陽光，天地的福分都在眼前這些時蔬上。

菜餚「恰到好處」就好，不要過度，不要傷了天地福分。

「恰到好處」，就減少了「糟蹋」的愧疚。

這樣的時間，緩慢悠長，可以和自己相處，也不會虛度。

時間很多，所以不太依賴複雜的廚具。手，就是最好的工具。

以前常聽長輩說，講究人家的菜是不用刀切的。

刀切，有鐵味兒；刀切，也很難像手擇的那麼細緻。

現代人很少有擇菜的經驗了，應該回憶一下母親擇菜、掐菜的動作，手指拿捏，我都記得，因爲我就坐在旁邊。

她一邊擇菜、掐菜，一邊和我娓娓道來，《白蛇傳》《封神演義》《楊家將》，我都記得清楚。那是我最早的文學養分，母親卻不說「文學」，她說的是：「做菜的過程也處處顯出做人的本分。」

(清音／摘自新浪網作者微博，圖／勾犇)

本文作者:蔣勳

(本文摘自《讀者雜誌3月號》)

《讀者雜誌3月號》