再見愛人4“實”則非“秀”，“秀”則非“實”
◎唐山
三對陷入婚姻困境的夫妻，18天旅行生活，全程被攝像頭監視，幾位評判者在演播室裡評高踩低……把這些加起來，就是《再見愛人4》的“潑天流量”：全網評論已超百萬條，僅在豆瓣上，便有1.1萬網友給出短評，評分高達7.3分。
在商業上，《再見愛人4》是成功的，只是這次的“流量收割”有點另類，號稱“紀實觀察真人秀”。少有人注意到其中的悖論：“實”則非“秀”，“秀”則非“實”，二者不可能同時存在。
可誰在乎這個悖論？“後真相時代”的特點就是：真實與否並不重要，重要的是抓住“大衆”偏好——只要“大衆”相信它是真的，它就是真的。於是，紀實便有了足夠的勇氣，走向深度作僞。
製造“真相”已成顯學，《再見愛人4》提供了一個極佳的案例：如何在根本不關心別人婚姻狀況的前提下，讓看客們相信，它正在認真地思考婚姻，從而賺取比婚姻調解中心多得多的真金白銀。
沒有劇本不等於真實
《再見愛人4》真實嗎？我願相信製作方的承諾：沒有劇本，不是表演，一切都來自嘉賓們的自由發揮。但這並不等於它是真實的。
綜藝節目的真實至少分三個層面，即：細節真實、結構真實、主題真實。
細節真實指嘉賓的話語、表情、事件等。
表面看，《再見愛人4》中都是真人真景，對話中“現掛”頻出，隨機性、情境性強，很難事先設計。但應注意，《再見愛人4》的細節來自18天跟拍的海量素材，只要耐心剪輯，將所有看上去“不真實”的片段剪掉，留下看上去“真實”的片段，則再虛僞的東西，也會擁有一個似乎完整的外表。
劇本和表演的價值，本是爲了提高成片率，隨着錄製成本降低，成片率已非硬指標，自由表演帶來的經濟損失有限，完全可以接受。將“沒有劇本”“不是表演”與真實畫等號，是偷換概念。
其實，《再見愛人4》的節奏大大快於日常生活，嘉賓們出口成章、很少讀錯字，這些都是細節“不真實”的明證，雖然人類的理性很容易區分真實和虛僞，卻缺少審視概率的直觀能力——我們很難意識到，差錯奇少也是一個BUG。
類似“穿幫”的地方還有：6位嘉賓中，2位是專業影視演員（楊子、黃聖依），他們恰好扮演了性格反差大、很難把握的兩個角色。這種“匠心”安排，也違背了細節真實。
《再見愛人4》只是滿足了觀衆們對細節的“真實預期”：有趣、精緻、生活化、灑狗血、敵我分明、角色扁平化……再加上能公開偷窺大明星的生活，能證明“他們還不如我”的想象，所謂細節真實，常常體現爲對觀衆趣味的主動迎合。
用故事封閉靈性
在結構真實上，《再見愛人4》的問題更多，體現在“講故事”衝動過強。
三對夫妻都有曲折的情感故事，充滿戲劇性衝突，體現了現代人的心靈困境——在過於密集的信息中，幾乎喪失了處理能力，只好將其整合到“發生—發展—高潮—結尾”中，賦予其虛假的意義，以戰勝遺忘。
現代人創造了大量的節日：生日、相識紀念日、結婚紀念日、情人節、七夕、孩子的生日……太多普通人的婚姻過於平庸，“來電”“有感覺”之類，無非是用偶然性，來遮蔽背後的現實盤算，由此產生了對空洞儀式的依賴。
講成傳奇故事，婚姻會更浪漫嗎？從結果看，往往變成曲折的炫耀。故事是可怕的，它會悄悄改變人的認知方式。現實世界的情節不夠豐富，人會不自覺加戲，使自己看上去更像角色，從而封閉天賦的靈性。
《再見愛人4》中最讓人難以忍受的，是幾位評判者未保持足夠的冷靜，反而努力引導觀衆進入故事，強化了結構不真實造成的幻覺。於是，婚姻成敗有了邏輯，只需腦補一下，不用實證，便成了“大道理”。在“大道理”的逼視下，嘉賓果然有問題，這些問題導致婚姻失敗……
《再見愛人4》陷入單向度的泥潭中：通過故事，把複雜的生活簡化；通過邏輯，再把故事簡化；通過大詞，再把邏輯簡化……於是，評論者個個像聖人，瞬間就能把握住“本質”。可這個“本質”是真實存在的呢？還是過分簡化後，編造出來的？
結構真實，觀衆會通過故事明白道理；結構不真實，觀衆會因僞道理，被故事套牢。所以《再見愛人4》刻意塑造了兩個極端形象：喋喋不休、“爹味”十足的楊子，無力反抗、自我受困的黃聖依，加害者與受害者均如此純粹，來爲結構不真實補鍋。
不給人啓迪，只讓人瑣碎
細節、結構欠真實，使《再見愛人4》無力達成主題真實。
片面推崇故事邏輯，《再見愛人4》呈現出這樣一個世界：萬物皆有理，誰能把握好，誰將取得成功，關鍵是解決好自己。事實上，婚姻失敗是多元的，社會原因有時大於心理原因。且人類的心理是動態的，不存在絕對健康。
只靠心理建設，大多數問題無法解決。這本是常識，爲何《再見愛人4》視而不見？因爲積極心理學是當代學術中最能賺錢的一支，只需很少的實驗數據，就能總結出大量“可收費建議”，由此撐起一個巨大的產業。
積極心理學的好處在於：門檻極低，容易操作，非專業人員也能操作。《再見愛人4》更上層樓：只要你的婚姻穩定、主持節目水準還行、唱過幾首流行歌、拍過熱門小視頻……輔以個人生活經驗和斬釘截鐵的金句，你就是導師，就可以爲他人的婚姻做診斷，並給出建議。
《再見愛人4》否定了情感、人性、經驗的多樣性，用一套非此即彼、左右逢源的話術，將人歸併到“必須如此”陣營中。於是，三對夫婦的困境高度同質化——都因溝通不暢。可什麼纔是到位的溝通？能充分溝通，就是好的婚姻嗎？
事實如此，粗糙的自圓其說，仍能忽悠不少人，只要會製造模因。模因如基因，潛藏在日常表達中，它自帶魔力，吸引人們不自覺地去複製、去傳達。觀衆不會因此而靠近真實，但他們的情緒得到了宣泄，比靠近真實，更有爽感。
在《再見愛人4》中，“爹味”就是一個模因，楊子用表演將其具象化，激起觀衆憤怒。楊子越是努力呈現“爹味”，越是裝出看不出自身問題，模因被傳播的可能性就越大。類似的模因，在《再見愛人4》比比皆是，緊扣各種時尚抱怨，人人都能從中得到情緒按摩。
《再見愛人4》不給人啓迪，只讓人瑣碎。但被啓迪的用戶不能持續帶來利潤，倒是相信“原則不重要，大招勝一切”，會繼續索求“大招”，反而成了最有商業價值的“忠粉”。
“懸置”正變得越來越難
不否認，《再見愛人4》確有“魔力”，它爲套牢在朝九晚五中的人們提供了一種放鬆方式，在心力交瘁的日常之外，它呈現了別樣的“一地雞毛”——真有人掙扎在情感漩渦中，苦尋開解之路，而那條路看上去似乎不太艱難——我們都能帶入《再見愛人4》的故事中，過一次和現實不同的生活。
現代傳媒提供的沉浸感，正消耗着每個人。
古往今來，所有先哲都在提醒：人生需“懸置”，只有我與“存在”保持必要的距離，才能真正看懂趨勢，才能不使自我被塗改、被消融。古人用讀書、修身、參悟、隱居等方法，使自己不完全投入。隨着傳媒技術的進步，“懸置”正變得越來越難。
失去“懸置”，就會失去真正的趣味感。事實是，《再見愛人4》試圖將愛、尊重、感動、婚姻等統統組裝到合理性中，徹底扼殺自我的可能性。
值得警惕的是，《再見愛人4》並非被動者，它也在凝視着、耕耘着我們。