【張愛玲〈第一爐香〉的皮相學 3-3】陳建志／自由女神與媽祖

《羅馬浴場》讓古義大利與日本相遇，面面相覷，處處成趣。

章子怡主演《藝妓回憶錄》，實屬不易，但阿Q想蓋「國際章」。「國際張」何嘗不是？上海時期就被稱作文壇三妖之一。

南歐混血長相的阿部寬，雖榮登Men's Uno雜誌封面四十三次，星運一直不開。雜種人涉及二戰國恥，日本女子與駐地美軍談「櫻花戀」承受很大的壓力。阿部寬稱父母都是日本人，仍有人說其深目高鼻可能來自早幾代的阿伊努族。誰知一部《羅馬浴場》穿越古義大利與東瀛，終於讓他竄紅，之後更進軍好萊塢，被譽爲日本最早打入國際的巨星，從此天龍部部寬。

國際章─國際張─國際寬

阿部寬不躲避雜種議題，反而藉此迎了上去，演一個浴場建築師穿越到當代日本，驚歎觀摩其泡湯技術，再將這些「科技」帶回古羅馬。

阿部「寬」應和柏拉圖：Plato之名乃因哲人前額寬。又一說指哲人壯，再一說是哲人說法開出大道條條寬。古羅馬浴場乃是柏拉圖的理想國意境。脫下標誌階級的服裝，人人共浴同池，可暢談議論，可閉眼養神，你儂我儂。

阿部寬裸混義大利與日本，但張愛玲這麼做會怎樣？且看〈第一爐香〉如何兩忘煙水裡：

叢林中潮氣未收，又溼又熱，蟲類唧唧地叫着，再加上蛙聲閣閣，整個山窪子像一隻大鍋，那月亮便是一團藍陰陰的火，緩緩的煮着它，鍋裡水沸了，嘟嘟的響……

藍田日暖玉生煙的性象徵是太陽下照致孕；在此由日轉月，成爲融混「一切的雜七咕咚」的大鍋。重重蒸煙中，此「鍋」通民族大熔爐。

美國在1908就有一出舞臺劇名爲《熔爐》（Melting Pot），套用《羅蜜歐與茱麗葉》來自不同世族的衝突，上演在美國發生的異族戀。鍋、鼎、爐三名常混用：美語稱火鍋爲Hot Pot；〈天黑黑〉阿公阿嬤弄破的鼎是炒鍋。若依此脈絡，薇龍（Veron）亦指涉《羅》劇場景地維若納（Verona）。法國有Veron城。

登紅香爐峰，維多利亞港兩岸一覽無遺：上爲九龍半島，下爲香港島。（圖／山系之人攝影）

移民「帶我子播拉」

〈第一爐香〉是後殖民文學經典──「後殖民」意在重新省視殖民者霸權、殖民與被殖民的關係。〈第一爐香〉也是「帶我子播拉」經典，描繪從上海、英國移居香港的男男女女。張愛玲移民美國之後，更以英文出版不少名作。

移民書寫的術語dia-spora常被翻成「離散」；但我翻成「帶我子播拉」：帶我的精子卵子或種子遷播。「拉」來自LA、Lalaland、Lalaport──都有拓殖意味。港（port）的意思就是帶。大陸塊多以a結尾，如America, Canada, China。女子名才能以a結尾，如Sara, Diana, Linda──女性象徵大地。

張愛玲對混血兒好奇不但是求知，也是上海小說家該具備的社會觀察。這並非自念港大始，也不只由於上海租界──她母親就深目高鼻得像歐美人，以至於她在晚期〈談看書〉裡深究人種學，自成一說。因此〈第一爐香〉氣魄之大，一覽衆港小。愛情、種族、世界盡付此一爐，化作超越國界的多元靈視。

這樣的皮相學穿透衣裝、皮膚而直逼靈魂，所以我舍膚淺，將名句譯成「時尚之深度正在於其皮相」（The depth of fashion lies in its superficiality）。一切盡在表面，但表面盡是功夫。

靈魂穿戴各色皮膚

靈魂穿戴各色皮膚，如人着衣裝。「重新洗牌入局」之際，薇龍試穿華服的色聲觸通感（synthesis），其實也溶混不同種族，預兆異國交媾與通婚：

葛薇龍……恍惚在那裡試衣服，試了一件又一件，毛茸茸的像富於挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題曲；柔滑的軟緞，像〈藍色的多瑙河〉，涼陰陰的匝着人，流遍了全身。才迷迷糊糊打盹了一會，音樂調子一變，又驚醒了，樓下正奏着氣急吁吁的倫巴舞曲，薇龍不由想起壁櫥裡那條紫色電光綢的長裙子，跳起倫巴舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響。

這橋段最能讓服裝設計大展身手，一涉混血就刪，可知敏感。當時上海、香港的交際舞往往華洋交雜──範柳原就是混血兒，生母是「華僑交際花」。張愛玲的〈談跳舞〉包羅世界各種舞蹈與膚色：中國人、俄國人、西班牙人、泰國人、印度人、日本人。文中特加描述的陰蒂拉．黛薇原是北歐人：

印度舞我只看過一次。舞者陰蒂拉．黛薇並不是印度人，不知是中歐哪一個小國的，可是在印度經過特別訓練，以後周遊列國，很出名……她掐着手指，並着兩指，翹起一指，迅疾地變幻着，據說每一個手勢在婆羅門教的傳統裡都有神秘的象徵意義……

〈談跳舞〉沒附英文名，但我猜出是Indra Devi（1899-2002）──我住過清邁Dhara Dhevi飯店。當然不是本名：Indra是大神因陀羅；Devi意爲女神。她生於北歐拉脫維亞（當時屬俄帝國），乃瑞典俄國混血。她是到美國推廣瑜伽的第一先鋒，於一九五○年代成爲美國公民，其著作至今仍有販售。

基督要人別爲衣裝煩惱，看那百合「既不勞苦，也不紡織」，卻華貴過所羅門王的穿戴。佛陀則視肉身爲皮囊──《四十二章經》雲「革囊衆穢」。張愛玲說「生命是一襲華麗的袍，爬滿了蚤子」（1939）。葉慈則將肉身喻爲靈魂的衣裝（〈航向拜占庭〉，1928）：

人老了誰都不如

像杖上一片破布

除非靈魂鼓掌高歌

唱出衣囊每一道漏痕

張愛玲在《小團圓》裡「微笑，心裡大言不慚的說：『我像縷空紗，全是缺點組成的。』」──缺點即刺點，一刺又一刺的諷刺，透出靈光。

自由女神像立於史泰登島，召喚世人追求民主。此照攝於1905年左右。（圖片來源：Universal History Archive / Getty Images）

▋自由女神VS媽祖

薇龍也可以由「維」多利亞港與九「龍」組成。從銅鑼灣天后廟登紅香爐峰，可俯視九龍潛入港。銅鑼灣以圓似銅鑼得名；尖沙咀的「且」象徵陽具。「香」港是燒香的港──第一爐香含英咀華。

張愛玲於巔峰俯視港九，但她並不自許爲文學媽祖，因爲她不相信單一民族主義神話。港臺祀奉媽祖也不爲回返，而是爲渡海移居。張德麟的《臺灣漢文化之本土化》說：

「媽祖」在中國福建南方原是「出海媽祖」，只是漁民的守護神。但在臺灣的媽祖已成「過海媽祖」，她在歷史上已成離開唐山的移民祈求平安到臺灣的過海守護神。

張愛玲嚮往的是自由女神，不是媽祖。

《小團圓》說：「國家主義是二十世紀普遍的宗教。她不信教。」

自由女神像於1886年落成，召喚世界各地追求自由的人們。陸皓東設計的青天白日旗在1895年被正式採用，其十二道光芒想必受其影響。

紐約的自由女神原名「自由開化世界」（Liberty Enlightening the World），乃法國送給美國的禮物。她頭頂七道光芒，懷抱美國獨立宣言，腳踩斷鏈。自由（liberty）來自古法語，意謂從獨裁中解放（liberate）。她開化各國的公民意識，催生越來越多的民主國家。

En-light-en字根是光，常譯爲「啓蒙」，如笛卡爾提倡的啓蒙時代。在此我翻成「開化」，指人類演進至民主投票制是「開智慧」與「文明化」。文明化在英語裡就是公民化（civil-ization），字根來自公民（citizen）──公民有投票權。

張愛玲於1955年抵達紐約──美國於1953年頒佈新的難民法，明訂有專長者可申請永久居留。她由美國新聞處處長麥卡錫擔保而取得綠卡。1956年她與德裔美籍的賴雅結婚，並於1960年成爲美國公民。

美國夢指各種膚色的移民都能到此遷播，有耕耘就有收穫。電影《第一爐香》的中國夢獨尊黃人純種，排斥其他膚色。

發出膚色虹彩的香爐才稱第一。張愛玲沒困在海市蜃樓，目光如自由女神高舉的火炬，一心航向城邦。