趙紅娟:回憶陸林老師

已經忘記何時與陸老師相識了,大概是在明代文學研究或中國古代小說研究會議上吧。閒聊中,他得知我是周維培老師碩士,就開玩笑說:“那我是你師叔。”原來他和周老師都畢業於安徽大學,而周老師稍年長。

陸林老師

此後和陸老師郵件往來,我也就以師叔相稱。可惜2004年前的郵件已經不存,僅存的九封郵件是2004年之後的。

記得偶然在網絡上看到陸老師談學界治學風氣的一篇文章,他把我凌濛初研究作爲資料紮實的一個例子,我很是慚愧和心虛。後來一次會議上見到陸老師,他與我談起文章寫作,談到他的金聖嘆研究,說:“即使是考證文章,也可以寫得很漂亮。”

我知道,陸老師這是在委婉地敲打我,考證文章不是資料的堆砌,而是對衆多材料進行抽絲剝繭般的整理,去粗取精,擇出要點,層層論證,得出令人信服的結論。這次談話,我感覺到了陸老師的嚴謹、嚴格。

竺青老師幾次在我面前大讚陸老師的實證研究,要我多學習。後來發現他原來此前並不認識陸老師,只是讀過陸老師的文章而已,他的評價沒有摻雜絲毫感情因素。之所以這樣說,是因爲後來一次會議上,竺老師見到了陸老師,和我們說起陸老師相貌,覺得不像他想象中的樣子。

陸老師負責《南京師範大學學報》,他說有合適的文章可以投稿。當時我正攻讀博士,寫了一系列論文,就投了一篇《試論<西遊補>作者董說的嗜夢臥遊癖》給他。記得不久就收到了刊物的用稿通知,但陸老師的郵件中對這篇論文沒有肯定,我心裡有些忐忑。

後來和他通電話,他批評我論文沒有嚴格按照南師大學報論文的格式。作爲一名學者,所投稿件不符合刊物格式規範,在他看來是很不應該的。後來這篇論文被《高等學校文科學報文摘》論點摘編,他很高興,說這是對我的肯定。

陸林老師贈書

在2006年冬天,陸老師寄給我他的大作《知非集》。此後七八年幾乎沒有和陸老師聯繫。

2014年4月13日,我突然收到周錫山先生羣發的郵件,收件人有一百三十餘位,說陸老師《金聖嘆全集》剽竊抄襲案有新的進展。我大爲詫異,一是我並不知道該事件,二是這位周先生,我並不認識,他如何得知我郵箱。通過網絡,我瞭解了一些案件信息。我深爲陸老師擔心,纏上這種事情,不知道要分他多少心思和時間。

我沒有寫信詢問陸老師,怕增添他的負擔。一天,我忽然收到陸老師的來信。他說他審了我的國家課題結項稿,“基本上拜讀了一遍”,雖然建議出版,但“在具體意見中好話講得不多”。

打開他的審閱意見,居然有四千多字,而這其中意見佔了三千多字,從題目到措辭,到行文規範,到考證的細緻性,到標點和文字,都提出了明確意見,所指出的問題都註明了頁碼和行數。

我知道,他把審閱意見發我,是希望供我修改、打磨書稿。說實話,如果自己可以選擇審閱人,我並不希望稿子落在陸老師手裡。他學識淵博,以嚴謹認真著稱,而我深感自己理論缺乏和視野狹窄,總覺的自己的這個研究還只是資料梳理,怕他更容易看清我的拙處。但無論如何,讀了這樣一份審閱意見,我心裡有的只是滿滿的感動和欽佩,已經不在意自己任何拙處了。

《晚明望族編刊活動研究——以湖州閔、凌、茅、臧四大望族爲中心》,趙紅娟著,中國社會科學出版社2021年4月版。

他建議我用《晚明湖州四大望族編刊活動研究》這個題目,這樣既簡明又符合研究內容。他說:“小題目做出大文章,才最見功夫。”這讓我踏實了很多。

書稿中,我用了很多表格,分析論述比較少,他建議我出版時把它們作爲附錄,或刪去一些。在郵件往來中,他更具體地說:“關於表格,除了一個有關交遊考的表格不太需要(或改成敘述體放在正文中),還有個別詳細著錄館藏的表格可以壓縮(因爲大都見於善本書目),其他多有價值,均可放在書後作附錄。”

他鼓勵我說:“資料梳理、歸納和辨析,也同樣重要,而且是許多人所做不到的。你在這方面做得很好,要堅持下去。期待看到你的大著儘快出版。”

當時我正在哈佛訪學,我問陸老師有什麼資料需要查閱。他最關注的還是金聖嘆,遺憾的是,哈佛大學圖書館所藏的金聖嘆書籍都是後來出版的,並沒有古代的有價值的文獻,所以也沒幫到陸老師。

《金聖嘆史實研究》

記得我在哈佛時還和他說,回國後去看他,但直到陸老師2016年3月去世,我也沒能見上一面。待到4月份,我去南京看望李靈年先生,他拿出陸老師去世期間他寫的日記,我讀之淚下。

想起自己是知道陸老師去世的日子的,雖然沒能去送他,但完全可以請人送個花圈以寄託哀思,當時居然也沒有想到。而且此前也聽朋友說起陸老師身體不好,也沒有決定專程去看望一下,甚至沒有打一個電話。

十多年的交往,也只是偶爾郵件和總共兩三個電話而已。從郵件記錄來看,2004年10月23—24日,我在南京查閱資料,事先我郵件約陸老師,想趁此機會去拜見他一下,但遺憾的是他將於23日下午赴天津參加明代文學研討會,27日才返回,29日還要赴張家界,他說“這次估計很難會面了”。此後我沒見過他,此前就是會議上的那兩次見面了。

陸林老師病中散步

在我的師友中,陸老師一直是站在很遠處的一個。雖然他一直幫助我,提攜我,但我跟他幾乎沒有聯繫,節假日也向無問候。他正直無私,潛心學術,並以自己的學問和品行影響着後學。

陸老師去世後,懷念文章絡繹不絕,我想也是因爲這樣一種學問精神和人格魅力。每次轉發懷念陸老師的文章,我心靈就被震撼一次。陸老師的形象在心中越來越清晰,而我對他的愧疚之情也越來越強烈。

《金聖嘆全集》修訂版

這一年來,總覺得自己也應該寫一點來表達自己的這種愧疚和敬仰之情,然一直未動筆。今天在公交車上,念頭閃到課題結項書稿,於是又想起陸老師儘快出版的話,就打開電腦寫了這些文字,作爲對陸老師的一點紀念。

2020年5月21日於杭州小和山下