【照護心情】斐然／忘與不忘

忘與不忘。圖／王孟婷

原來，我誤會了妳好長一段時間。

總以爲只是妳的漫不經心，以爲是妳習慣匆忙，以爲是妳沒有將我放在心裡，所以纔會總是忘記我對妳說過的話、和妳一起做過的事。明明纔剛對答如流結束的談話，常常一轉頭，妳便忘了幾分鐘前的結論，重複回到問題的一開始，再重新徵詢好幾輪。而明明帶妳一起走過的小探險，妳總輕易搖頭說沒有來過，然後讓人好氣又好笑地對着每個「初探」的小旅行信誓旦旦覺得眼熟……

一開始，我想方設法試圖利用各種提示或線索，癡心想幫妳恢復記憶重組片段。只是每回總是從我的循循善誘變成我倆的氣急敗壞。妳總是一臉茫然或一臉放棄的模樣，要不就是翻臉執拗地抱怨：「不知道！不記得！等妳到了我這個年紀就知道了啦！」完全不復當年妳在校園裡，對着一羣來來去去的小毛頭，依然從容點兵點將的自在與自信。

直到那天，我拉着妳一起整理房間內日漸堆積如山的書桌，才發現原來桌上一張一張的小紙條，一本一本散置的記事本，記載着的都是妳隨手抄寫下來，任何號稱能增強記憶力與改善失智的秘方、飲食或運動……我終於知道，原來妳其實很在意，其實很認真希望能夠不忘，只是現實依然殘酷，讓妳無奈地回到空白。

只是這樣的妳，看到我在妳的廚房準備將熱開水倒進水壺時，仍會匆匆忙忙地衝到我身邊攔着：「妳要倒嗎？我來！我來！」看着我打開電鍋鍋蓋準備拿飯菜時，妳又驚喊着：「很燙很燙！要拿個東西墊着！妳會嗎？」最後看着我端上桌的簡易餐點，又心滿意足地不停稱讚：「我都不知道我的女兒這麼厲害了呀！」依然善良的妳，依然記得妳對我的掛心與疼愛，只是妳也忘了，我已經年逾半百了。

我學着接受此時此刻的妳，聽妳說着重複的古老話題，帶妳進行妳總是來過但我其實沒走過的探險。我不再在乎釐清過往的故事，只因爲我知道妳是我這輩子最要好的朋友，而我也只有在妳身邊時才能任性自在地成爲被愛的女兒。

所以，此時唯一最重要的，是我們還膩在一起。