致命廢墟：揭開衡陽墜井事件的另一面
本文來源：時代週報 作者：傅一波
10月24日午時，勝利小學門前的家長站在暖陽下，多數表情嚴肅，目光大多停留於校門前的一片空地。
數日前，這裡發生了一場意外。據央視新聞，10月21日，衡陽市蒸湘區一工地發生一起小學生墜井死亡事件。
事發後，工地上的建築垃圾基本被清理乾淨，而那口井已被回填。
10月24日，事件發生地附近的坡道 圖源：時代週報記者 傅一波
家長們對這場意外心有餘悸。當看見有學生在空地上玩得肆無忌憚時，他們會大聲呵斥，提醒孩子“注意安全”。
周邊的住戶們對事件惋惜之餘，說起諸多“如果”：如果這片廢墟早點被清乾淨；如果當時工地圍擋圍得夠嚴實；如果這裡的危房早被拆除……
沒人願意看到這一幕發生。據央視新聞，目前事件正在調查與後續處理中。
危樓變廢墟
很多人都知道這片工地，但沒幾個人說得清工地怎麼變成廢墟。
76歲的李永國從記事起就住在勝利小學邊的巷子。他說，這裡的房子多是上世紀六七十年代建的，是當年教育、銀行、運輸等單位的職工家屬房。
由於年代久遠，有的房子穩定性不足。
附近被標註的危房 圖源：時代週報記者 傅一波
李永國家對面的房子，外牆上被標註了“危”。“那個長沙（自建房）事故後。”
時代週報記者覈查發現，他口中的事故，是指2022年4月29日，當地發生的一起特別重大居民自建房倒塌事故。後續，省內相應的部門對各地的房屋安全啓動安全檢查。
衡陽也啓動危房排查與改造。落在當地的具體表現是，在勝利小學的坡道入口與進門右側，至少有3棟平房被判定於危房。
蒸湘區住房和城鄉建設局的（以下簡稱：住建局）工作人員說，勝利小學周邊危房問題存在數年，“好多年了，那些房子基本上都是危房”。
發生事故的工地是其中一棟危房。時代週報記者經多方確認，其歸屬爲衡陽陸運實業有限公司（以下簡稱陸運公司）。
該建築建於上世紀60年代，最初爲船運公司的職工房，磚瓦結構。因附近沒通自來水，當地居民於1965年前後打下一口深井。公司破產後，住戶與房屋都由陸運公司接手。此後，由居住在此的住戶分租給燒烤店。
拆除前的建築 圖源：網絡地圖（時間：2020年10月）
時代週報記者向燒烤店老闆覈實情況，對方表示約在2021年10月前後搬出。此前，因不斷傳出危房要被拆除的消息，所以合同按年簽署，並不涉及租賃賠償，“就這麼搬出去了，但當時店面後面的房間還有人住”。
前述住建局工作人員表示，在排查中，該房屋被初判爲危房，按照程序，原則上應由產權主體自行找相應單位鑑定，根據結果判斷房屋安全等級，或改造修繕與拆除。但有住戶不願搬離該房屋，陸運公司、社區做過相應工作，無果，拆除工作因此懸置。
時代週報記者獲悉，今年7月，陸運公司與相關部門達成協議後，其自行拆除建築。以上消息得到上述住建局工作人員的肯定。
當地居民向時代週報記者反映，拆除建築當日，幾個原本住在這裡的住戶聞訊趕來，到現場時，拆除工作已大致完成。當時有人一度攔着不讓拆，和施工人員有過爭吵。
危房被拆掉後，按理應該進入清理與收尾階段，包括清理所有的建築垃圾。李永國說，當時有住戶攔着不讓清，“他們覺得，這些建築垃圾都收走了，也就沒了賠償”。
於是，後續的工作，也就不了了之。慢慢地，這變成了沒人管的廢墟。
而那一口井，被人用鐵蓋子鎖住。沿街一側的空間，有高約2米左右的圍擋遮住，但另一側則未被完全封閉——這也成爲墜井事件的爭議之處。
與廢墟共存
黃爽住的地方離事發地僅幾十米，他說圍擋問題一直備受詬病，不少居民都擔心有安全隱患。
根據他的講述，事發當晚，現場依舊未全部設置圍擋。直到10月22日晚，時代週報記者走訪時，施工區域已被全部包圍，並張貼告示：“危險區域，請勿入內。”
10月22日晚，廢墟工地 圖源：時代週報記者 傅一波
也有說法稱，圍擋另一側的空缺，是因周邊居民有車輛進出的需求，圍上便會帶來不便。但此說法，被幾位居民駁斥。
而那口井的井蓋也消失了。
據《新京報》，井蓋消失後，只有一層塑料蓋在上面。聲稱是建築工的黃爽表示對建築材料很熟悉，他說，“說是塑料，其實是塊木棉板”。
對於圍擋、井蓋和建築垃圾的清理問題，記者在10月31日分別致電聯合街道與蒸湘區宣傳部瞭解情況，電話接通後，對方均表示暫無法回覆相關問詢。記者致電陸運公司的陳姓法人，在表達了採訪訴求後，電話被掛斷。
當工地成爲廢墟，周圍的人不得不與之共存。
用章源的說法，這裡既帶來了傷害，也有過一點樂趣——他是個攝影愛好者，店鋪就開在邊上。有時候無聊，他會拿無人機飛到廢墟上空，“拍着玩，也是記錄”。
9月的一個暴雨天，圍着廢墟的圍欄被風吹倒，章源的車子因此被砸壞。他找了相關部門，但也沒個說法，最後自己報了保險。
孩子與之共存的方式是，創造一點快樂。
在勝利小學就讀的不少學生都表示，曾看到過有男生三三倆倆從一側進入廢墟打鬧。一名五年級的學生在家長的陪同下，向時代週報記者講述了自己進入廢墟的理由，“就是覺得裡面沒人去，下午上課前就偶爾會進去。”
但這說法隨即被其家長呵責，認爲這是不顧危險的行爲。該名家長說，下午上課時間是2點10分。有的家長會在2點學校開門前將學生送到校門口就離開，孩子會有十幾分鍾無人看管。“調皮的小孩子難管，就會亂跑。”
不遠處衡陽六中的學生也帶過同學來這片廢墟。問及原因，該名學生表示，出於好奇或湊熱鬧，會到這裡一探究竟，到了第二天課間間隙，成爲彼此間的話題。
勝利小學對面的一家米粉店在此盤垣已有8年。老闆是本地人，他說危房拆了之後，自己沒走到裡面去看過，但邊上散落了不少帶着釘子的木頭，很容易傷到人。“這麼一個地方，早晚要出事。”他曾對自己的妻子說。
周邊稍微年長的居民與之共存的方式，多是從此創造價值。
他們通常會在清晨與傍晚聚散於此。在廢墟出現之前，學生丟下的塑料瓶和可變賣的廢品是他們主要的撿拾對象，但廢墟出現之後，裡面的電線、廢舊家電等，都被撿走了。
李永國說，當時危房一拆，很多老人就來撿東西，破布、衣服、廢舊小家電，甚至是電線都會成爲他們的標的物。“（據說）井蓋是晚上被撿垃圾的人撬走的，賣了20多塊錢。”
撿拾紅磚的附近居民 圖源：時代週報記者 傅一波
就在時代週報記者走訪當日，這片廢墟已被基本清空，還有居民開着電瓶車到空地上來撿拾紅磚。當被問及具體用處時，該居民說，“一塊磚頭買也好多錢，拿回去放着，墊墊地角也好。”
那天，這位不願意透露姓名的中年男性，將空地上的紅磚碼放整齊，用了接近1個小時的時間，往返了三次，把紅磚帶走了。
安全隱患何解
危房和廢墟同樣存在安全隱患，該如何解決？
“原則上的要求是，危房不住人，人不住危房。”前述住建局工作人員表示，但很多時候跟歷史原因有關。
以此次事件發生所在的區域爲例，很多年久失修的房屋爲儲運、氣運等國有企業的員工宿舍或家屬樓，但這些企業多數已破產正待重組。沒有產權主體，住在這裡的居民也不願意搬離。
“從嚴格意義上來說，這些住戶是單位租客，沒有賠償。”該工作人員解釋，“之前發函讓（他們）搬走”，但他們並不這麼想，他們希望得到相應的賠償以及妥善的安置。
於是，雙方陷入無限期的拉扯，危房拆除工作因此懸置。
類似的情況在衡陽也有發生。
湖南交通頻道《爲民熱線》10月15日刊發的“衡陽一單位兩棟居民樓成危房，11年無人管”的報道稱，衡陽探礦機械廠區域的兩棟居民樓，在2013年被鑑定爲D級危房，但相關善後工作遲遲沒有開展到位。
直到今年9月18日，當地研究制定危房解危工作方案，成立工作專班牽頭，協調各部門加強合作，推進危房處置工作，於9月28日-30日每天到現場做住戶搬離宣傳發動工作，最終在10月8日前，讓原有住戶搬離了危房。
墜井事件發生後，相應的後續工作仍在處理協商中。時代週報記者從受害者家屬獲悉，目前正與陸運公司、司法部門以及街道溝通處理。
10月24日，廢墟被基本清理完畢 圖源：時代週報記者 傅一波
事發現場已經被清理完畢。而在這個區域，仍有不少樣式老舊，且牆磚破損的建築。由於長年累月的侵蝕，門扉老化，屋內地板開裂，灰塵順着內外裂縫不斷地往外滲出來，並結起蜘蛛網。
邊上的危房建築內景 圖源：時代週報記者 傅一波
住在周邊的李永國說，牆上被標註“危”的鄰居跟他說，之前因爲沒有產權和土地證，在拆除、賠償等問題上和有關部門無法達成一致。但最近聽說，事情正在推進，說不定很快就會談攏了。
今年3月，衡陽召開了全市危舊房摸底調查工作推進會暨業務培訓會，以推進城市危舊房摸底調查工作，精準消除城市危舊房屋安全隱患。
前述工作人員提到，正加緊和相關部門對接，看這片區域的危房能否納入“城市危房改造”項目，目前在推進相關工作。他還提醒，住在危房裡存在安全隱患，居民可以申請公租房或政府提供的過渡性週轉房，隨後等待相關部門與產權人的協商結果。
而勝利小學也作出相應調整，印製了《致家長的一封信》，信重點標註了學校（秋季）作息事件，提醒家長“一定不要早到校，杜絕在外追逐、打鬧、逗留等現象發生，”“一、二年級學生必須有家長接送”。該信下面附有回執，要求家長簽字。
勝利小學發出的通知 圖源：時代週報記者 傅一波
同時，學校考慮安全問題，安排教職工和志願者早、中、晚在校門口的坡道處值班。10月24日中午，校長來到校門口，當看到有學生在空地或是其他地方打鬧，便會上前阻攔。
家長同樣對此重視。就在時代週報記者走訪時發現，很多家長因爲害怕自己的孩子出現安全問題，會提前半小時來到學校接孩子回家，以確保安全。
10月24日下午5點20分前後，學生陸續放學，學校門口聚滿了前來接送的學生家長，在空地處逗留的學生比之前少了很多。
10月24日晚，清理完成的現場 圖源：時代週報記者 傅一波
可即便如此，偶有學生在散落零碎建築垃圾的空地上玩耍，甚至撿起地上的木板、碎石打鬧。傍晚6點左右，三名六中的學生來到空地，其中一個男孩走向被填上的深井，對邊上的同學說，就是這裡。
他們記得，這裡曾經有一個生命，消失在廢墟里。
（應採訪對象要求，文中李永國、黃爽、章源爲化名）