《知無涯者》—用短暫的生命追逐無盡的知識，如人飲水，冷暖自知

電影：《知無涯者》

類型：傳記

導演：馬特·布朗

編劇：馬特·布朗、羅伯特·卡尼蓋爾

主演：戴夫·帕特爾、傑瑞米·艾恩斯、斯蒂芬·弗雷

上映時間：2016年4月8日

很多傳記片中的主角常常要經歷許多不爲人知的磨難，在他獲得成功以前似乎都有強烈的企圖心，希望自己熱愛的事業得到別人的認可。那種執拗堅定的眼神一開始就告訴所有人這不是個一般人，如果執拗到底還沒成功的話，那就是人們眼中的傻子，傳記片不會拍個一事無成的傻子。

電影《知無涯者》講述了印度數學家拉馬努金的傳記故事。從電影名字來看，“知無涯者”是一種誇張的表述，《莊子·內篇·養生主第三》中講：

吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而爲知者，殆而已矣！爲善無近名，爲惡無近刑，緣督以爲經，可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。

出生於印度貧困家庭的拉馬努金幼時便表現出過人的數學天賦，1904年進入貢伯戈納姆大學學習，因爲偏科未能順利畢業，後來邊謀生邊刻苦自學數學。那個年代，印度受英國殖民統治，生活出行有許多限制。同事們希望拉馬努金在數學上有所建樹，證明印度人不比英國人差，但他很自卑，想得到同行的認同，又怕被別人認識。

1912年拉馬努金髮表論文《伯努尼數的一些性質》獲得一些關注，在朋友的幫助下，他給英國數學家哈代寫信介紹自己在數論方面的研究。1914年哈代推薦並資助他進入劍橋大學深造。在某些方面有超常天賦的人常常因爲事業顧不上家庭，拉馬努金也是，他撇下母親、妻子，隻身前往英國。

有的天才受到周圍人的誤解、嘲諷，被打壓，不爲世人所容，直到權威蓋戳認定，一鳴驚人，有的天才一旦進入合適的環境就是來吊打其他聰明人的，沒他搞不定的事情。在電影中，這兩條路容易被髮揮到極致。

拉馬努金都遇上了，太聰明瞭，自己研究了一套公式，不和別人一樣花時間大量證明，要是問他公式哪裡來的，感覺？就應該這樣。不走尋常路，讓普通人看見就是在出風頭，不謙虛，傲慢。他在劍橋大學因爲學習內容比教授研究的還明白，讓教授很沒面子，只有哈代無微不至地關心他。所以，心靈雞湯常常勸優秀的人適當地犯點無傷大雅的小錯誤，懂得謙虛自嘲，更能拉近和普通人的距離。如果實在是太優秀了，無所謂別人怎麼評價他，根本就顧不上了，那就真無所謂了。

拉馬努金在劍橋說的最多的是“你們答應我來這裡發表的”，因爲這裡的人要求他按套路證明，攻擊他的靈感、直覺，不被環境接納。英國和其他國家開戰了，他的老師同學們要上戰場了，有的同學很不服氣，憑什麼他可以留下繼續學習，很看不起他，偷偷揍他。

哈代開始尊重他，不再限制他的才華，讓他直接發表數學著作，內容涉及素數分佈理論、整數分拆、橢圓函數、超幾何函數、發散級數等許多領域，不斷獲得關注肯定。兩人的關係亦師亦友。拉馬努金堅稱自己的信仰可以帶來無限指引，可是哈代是無神論者，只相信自己的論證。這時，拉馬努金卻患上肺結核，病情一拖再拖，研究員的申請被拒絕，一氣之下他跳軌自殺，幸好提前被列車員救起。

妻子在家等着拉馬努金團聚，寫了許多信卻沒有收到回信，拉馬努金也收不到妻子的回信，拉馬努金痛苦不已。一段時間後，拉馬努金收到妻子的訣別信，她認爲丈夫已經拋棄了他，回到哥哥家生活，這個刺激讓拉馬努金的病情更嚴重了。

哈代給拉馬努金爭取到了皇家學會研究員的資格，拉馬努金也好了起來。戰爭結束後，拉馬努金決定回印度，他挽回了妻子，共同生活了一年多後再度病發去世，享年32歲。此後，哈代和同事們繼續他的研究，獲得了重要突破，部分內容被應用到黑洞研究。

某些領域的天才就像一顆流星一樣劃過世界，如果沒人記錄他們的故事，那麼他們的來到悄無聲息。很多傳記電影記錄了這些人的故事，前事不忘，後事之師，對於他們短暫的生命而言，箇中滋味只有自己知道。