中國最叛逆茶人，搬家十餘次，打造500㎡雅居
李曙韻，中國當代著名茶人，
她也是最叛逆的“非典型茶人”。
從新加坡到中國臺灣求學，
在嘉義一間破舊的老房子裡，
成立了讓她名聲大噪的“人澹如菊茶書院”。
因爲不甘心茶道和小吃夜市在一個報紙版面，
她把茶席搬進大劇院，
拿下臺北市文化獎。
李曙韻在"茶家十職"
2012年，李曙韻放棄在臺灣的一切，
搬家到北京，
接連創辦“晚香室”和“茶家十職”。
當時她的茶教室只有20平米，
可每日都有人等她出現，
“只爲一杯茶湯奔赴而來”。
她帶着學生四處訪茶，
推廣茶席美學、開劇場茶會。
"茶家十職"北京新空間
幾個月前，李曙韻接連開了兩個新的茶空間，
一個在北京的草場地，
一個在上海的老洋房裡。
接下來十年，她想要探索新的課題。
當代中國的茶室有哪些可能？
城市中的茶小白，如何打造生活化茶席？
在低落茫然的情緒裡，
茶人的意義何在？
自述：李曙韻
撰文：洪冰蟾
一樓的山西老門
從事茶這個行業三十幾年，從新加坡到臺北、嘉義，再到北京，現在到上海，我一直在出走，已經搬了無數次家。
“茶家十職”新的空間在今年落成，位於草場地，是迄今爲止，我在北京打造的第七個茶空間。
上一個茶空間是一個畫廊，去年BBC來北京採訪，十幾個英國人在裡面找了半天，問我哪裡有純粹的中國元素。於是我就新做了這個空間，去鋪陳中國的意象。
500多平米，分成三個部分。一進門，先看到18扇山西老門，創造三進的感覺，有進堂的意味。一面牆借鑑故宮的紅磚牆，擺滿大的茶葉罐。
整面牆擺滿茶葉罐
二樓一開始全用黑色，後來發現我們的眼睛受不了，就砌回大地色。大地色和茶的五行裡的土吻合，更有人情味。審評臺是我們自己做的，黑色不反光，看茶湯的時候要很冷靜。
審評臺
進入茶室，擡眼望見“陸羽經，廬仝碗”，點題了茶室的核心。從唐以來，茶道的精神不應該斷掉，我們這一代人要重新制定一套儀軌，漸漸地把它恢復。
“安靜”在茶室的語言上無比重要，傢俱、器物、花，都要奔着這個原則挑選。喧鬧的心經過茶室的環境得到洗禮，再回到生活中去。都說這是一個比較冰冷低迷的時代，我希望帶給大家一杯溫暖的茶湯。
三樓的餐桌之一
三樓是關於一桌飯。把茶和點心放在一起，教大家如何喝個中式下午茶。如何搭配茶、酒、餐，比如喝着白毫烏龍和香檳，吃着川菜。我認爲是下一個中國人宴客的議題。
過去十多年，經過我們的探索，我覺得全中國已經基本完成在茶席美學上的規範。下一個十年，要解決的是茶桌的背後。如何掛畫？除了傳統的水墨，有沒有可能引入更當代的語言？
這個空間我們用了雪松畫的《太湖石》、馬可魯的抽象作品，還有杉本博司的“大海”系列版畫，非常符合茶人美學的要訣。大海透露出一點點似動未動的狀態，深邃而安靜。茶人日復一日地練習同一個動作，我們的感受像大海一樣，表面平靜，平靜之下有些許不同的感悟。
茶家收藏的字都跟我的生長曆程有關係。蔣勳的《還至本處》，出自《金剛經》。有些人喜歡一杯茶的香氣，有些人喜歡茶席的美學，有些人喜歡跑到茶山去，不管你是從茶道的哪一塊入門，終究會回到追求一杯心靈的茶湯，就是所謂的還至本處。
另一幅劉彥湖的《曄若春敷》，春天的植物，有生命力，帶着光澤，那是我心目中理想的茶湯顏色。
中國的茶空間，一直以來都沒有一個規範。目前可考的資料是文徵明的《品茶圖》。松樹下，一個茅草屋，曲水流觴。在他的曾孫文震亨《長物志》裡，可以讀到對茶寮的描寫。挨着山邊，一個斗室，裡面放置茶道具，一個茶童負責燒水，以供主人跟客人兀夜長談。
茶正在快速復興，當代的茶室應該有哪些符號？這就是我不斷探索，不斷搬家，打造一個個茶空間的原因。我想讓下一個十年來探訪茶道的世界各地的人，看到中國茶室的可能性。
記得我小時候，爸爸每天從保溫茶籃裡拿出一把瓷壺，壺中沏的是紙包的黃枝香。茶壺是屬於爸爸的權利，小朋友不能觸碰的。讀大學之前，新加坡出現新興的行業叫“茶藝館”，是一羣臺灣畢業的留學生開的。
在茶藝館，拿起茶壺教老外如何泡一壺中國茶，那時候我才意識到原來掌舵一把壺是多麼有趣、有使命，那是真正意義上第一次接觸茶藝。
爲了跑遠一點，我到臺灣念東海大學中文系。蔣勳當時在美術系任教，受他影響，我跨系去念美術史。中文系上課是在四合院的文學院裡，有時直接坐在草坪上。年紀大的老師們冬天喜歡穿着長袍馬褂，操着很濃的各個省份的口音講述楚辭、蘇辛詞、文字學……課餘閒暇，我常提着茶籃在鳳凰樹下喝茶。
臺北的“晚香室”
北京“茶家十職”裡依稀可見“晚香室”的痕跡
畢業之後我搬到嘉義生活。有一天跟着一個畫家朋友翻牆，翻進了一個破舊的日本老房子，第一眼我就認定那就是我的茶室。我花了8000新臺幣租下來（當年6000元可以買片紅印），放了三張桌子。
那是我的第一間茶室，取名“人澹如菊”。我到處跑，學插花，學吹玻璃，學打金工，不斷延展茶道的厚度。現在的茶人只要花點錢就可以買到你的想象，90年代物質相對稀缺的，是需要自己去創造出來的。
2004年，李曙韻在京都高臺寺的茶會
90年代我盡跑印度、錫蘭、日韓的茶山。在印度第一次聽到lapsung siochong，後來才得知那是來自福建桐木關的紅茶，於是2000年我開始跑國內的茶山。
那時的我愛器如命，是個古董茶道具的收集者。到越南收藏海撈瓷、到建陽挖黑盞殘件、到德化尋老瓷。當時我對茶席的追求，並不是奔着茶湯，是先奔着器物而去的。
李曙韻學生們的茶器
1999年臺灣921大地震改變了我很多。我在嘉義住10層樓，建築就像骨折一樣，窗戶都是扭曲的。山崩地裂的情況下，生命太脆弱了，何況整屋子的茶道具。地震之後，喝上一杯熱水都是奢侈，我其實都在反省，在危機的時刻，我守護的茶器，我追求的茶道，有什麼意義？
我在臺灣的時候什麼都不缺，不需要爲生存賺錢，很年輕就得了臺北市文化獎。終於有一天我不想起牀，我找不到生命的動力，不知道明天爲什麼要奮鬥。這不是我要的人生劇本，我想要重新開始，去一個完全沒有人認識我的地方。
初到北京，我嘗試去北大做考古，沒有成功。爲了生活，我又開始從事茶的教學。2012年，我在國子監開了在北京的第一個茶空間，取名“晚香室”，源自我收藏的弘一法師的字。茶室面積80平米，教室只有20平米。我常想，北京這麼大，我的茶世界爲什麼這麼小？
那時媒體來找我拍了一系列茶的紀錄片。從某一天開始，很多人在樓下等待，就爲了跟我見個面，爲了一杯茶湯而來，我感覺生命有了新的驅動力。學生越來越多，我開始組隊帶着他們到各地茶山學習。
茶賞六月春，臺北戲棚，2004
竹外一室香，臺北戲棚，2006
在北京我繼續推廣自己的茶席美學，最有代表性的就是“劇場茶會”形式。2004年Discovery Channel 來採訪我，跟基隆的夜市小吃在同一個版面。我當初年輕氣盛，就哭了，把導演嚇到，怎麼可以把偉大的茶道跟夜市放在一起？
我說我要做一個劇場，其實我壓根沒去過劇場，就是爲了一口氣，要給他們看茶道的高度。於是我自籌資金，借了一個劇場辦茶會，賣了50張票。主題是夏天的荷花茶會，一條6米的布從劇場頂部往下蔓延開來，劈開爲10個茶席。茶湯慢慢淡去，南音大家王心心抱着琵琶從荷花池緩緩出場。從此劇場茶會一發不可收拾。
浮樑四月雪，景德鎮，2023
90年代我第一次去京都，在海關填職業欄時我自稱是茶道工作者。當時我得到非常高的禮遇，他們對茶人的尊重超乎我的想象。反觀那個時候的臺灣，茶人就是服務行業，地位不高。
一直到2004年那一場劇場茶會，我們終於和雲門舞集出現在同一個版面，那是文化界第一次接受茶也可以是表演藝術，茶人可以和學者、藝術家平起平坐。茶人在藉由茶這個媒介，帶着文化使命去影響社會。
深圳茶博會茶家茶會，2018
我常說沒有下班的茶人，一旦成爲茶人，舀一瓢水，即便是三餐煮湯，你都不會忘記對注水的訓練。我對茶人的定義是，低調得像壁紙，又像空氣一樣重要。在一個宴會裡，茶人往往都是最後坐下來，安安靜靜透過茶湯去表達，不需要太多語言。你就是宇宙的核心。
前不久，我在上海靜安區的百年老房子，租下一個100平米的空間，想打造一個當代的都市茶空間。這個空間裡，我想要回答一個新的課題，城市中的茶客，甚至茶小白，如何在日常中打造生活化茶席。
左：王懷慶作品 右：弘一法師作品
一進門是董橋先生的三幅字，對面是一張裸女圖——我剛從“一條拍賣”拍的王懷慶的版畫。更早之前，我曾掛過一張裸女的照片在茶桌後面，去探測客人們喝茶時的情緒起伏，有點叛逆。窗邊還有2000年收藏的弘一法師的書法。
相比北方，南方溼度高，髮香型的茶像白毫烏龍、巖茶，更容易傳達香氣，所以茶的選類上更偏向南方的。道具上也用了更多老器物，通過更精緻的選器、中西設計師傢俱的混搭，小的空間也讓人能短暫抽離車水馬龍。
上海茶室裡的器物
茶席就是造夢。
中國茶器除了壺跟杯子，還可以有一些小的器物。比如老瑪瑙的髮簪都可以做茶針，熟悉的珠寶或是海邊撿一塊石頭，只要你對它有記憶，色澤和氣質上和其他器物契合。比如季節變更，像現在是秋天，摘一些成熟的果實，鋪一張橘色的底布，這些都可以達到畫龍點睛的效果。
小曙窯作品
我的小曙窯作品偶爾也會出現在茶席上。政和白茶的楊豐的舊倉庫曾經發生過火災，10萬斤茶燒了，我取了一些灰，混進釉裡給他燒了一窯白茶的陶器。
中國的茶序一開始先賞茶，茶人介紹這支茶的來源，包括產地的風土，爲什麼今天要準備這支茶，還有選用器物和水。泡茶過程中，我建議茶人專注在茶湯上。等待這壺茶几十秒的時間裡，凝視你的器物，把神安住在這把壺上。出湯完，分給客人的時候，茶人跟客人可以適度交流。
當我們遇到特別好的茶，常常會忘記交流，一杯好茶湯自己就能說話，主客之間心領神會。
茶道必須來源於生活。旅途中茶人拉着茶箱，到住處先把桌上清好，安置一個茶席，就認爲我們回家了。
尋常夜晚，孩子睡下，母親獨處，從冰箱頂部拿下自己的茶道具，房間的角落打開一盞燈，就是她的茶室。在燈光照耀的結界裡頭，茶人是可以安身立命的。
生活茶席無處不在。一個空閒時間，刻意插一盆花，把平常不捨得掛出來的，怕被小朋友弄髒的一個卷軸掛上來，穿上一套喜歡的衣服，爲自己製造一些滋潤。
我最近發現00後更喜歡用古老的元素，比如傳統的潮州功夫茶，期待更年輕的一代人，拿着上一代傳承下來的器物，用他們自信的方式喝一杯當代中國茶。
你問我茶道是不是富人階層的特權？
我覺得中國茶道在復興的過程中難免。爲了有更好的器物更好的茶，可能是某一個階層享受的便利。可是喝茶就是一個庶民的事情。
我教過很多建築設計師，他們平常跑工地，隨時帶着功夫茶具，一有空就坐下來跟工人喝一杯茶。並不必須要回到茶桌，穿上茶服纔是茶人。這就是好的茶人，茶和生活是一體的，取悅自己，然後分享茶湯，影響身邊的人。
17年的時候，我意外被燒傷，在加護病房躺了兩個月。我在病牀上衣不蔽體，那時我總是思考在危機的時刻，茶人有什麼意義，有什麼東西是我跟隔壁牀的病人不一樣的？他們可能在哀嚎，在怨天尤人，可是我是一個茶人，我有我的尊嚴，我學習忍耐，讀金剛經，每天感謝我的看護。
終究，我們是在追尋一杯心靈的茶湯。
*部分圖片由蔡永和、茶家十職提供