“終於輪到KTV被90後拋棄了”
2022年的內娛，懷舊風一次次颳起。
周杰倫的新專，王心凌的《愛你》，“0713再就業男團”掀起的快男考古潮……
即便在如今，那些年迷戀過的歌手已然老去，新創作的歌曲也不復往日心緒，但仍有一些旋律未曾褪色，迴盪在曾經和友人手拉手奔赴KTV，一起搶麥、走音的青蔥歲月裡。
這裡是本站音樂頻道年終系列策劃第三期，我們把目光聚焦到2006年至2022年間的KTV點歌排行榜。十七年，旋律不斷更迭，時代潮涌不息，榜單上的名字陌生又熟悉。
有的紅極一時，有的黯然消失，有些成爲流行，有些存於記憶。
但其中更爲明晰的，總是那麼一些微小的時刻——
我們在明滅閃爍的燈光下握緊話筒，讓心事和歌聲一起，同聲相應。
2006年的華語樂壇，在一片喧囂中誕生着傳奇。
這是李宇春靠“超女”爆紅的第二年，周杰倫發佈了他的第七張專輯《依然范特西》，薛之謙唱了《認真的雪》，陳奕迅和林夕聯手留下一首《富士山下》……
百花齊放的局面中，這一年的KTV點歌排行版，卻有着幾乎無可撼動的前三名。
《依然范特西》發佈之後，周杰倫的《菊花臺》成爲其中的顯眼存在。
不僅因爲它把中國風的歌詞寫入了流行音樂，更因爲它作爲電影《滿城盡帶黃金甲》的主題曲，和電影一起走進了奧斯卡，走向了世界。
而對KTV裡拿起話筒的人來說，它夠酷，夠特別，曲調婉約，連唱腔都一反常態得咬字清晰，像是一種觸手可及的了不起。
·有人說這是周董吐字最清晰的歌
“菊花殘，滿地傷，你的笑容已泛黃。”
彼時不解的曲中意，都靜靜流淌在回聲裡。
比起《菊花臺》的古典文藝氣息，另外兩首曲目所呈現出來的情感風格，則要簡單直接得多。
2006年，歌曲《隱形的翅膀》一經發布，便迅速霸佔了KTV的金曲榜單，即便你不是張韶涵的粉絲，也一定隨口就能哼出它的旋律。
青春、純粹、倔強，娓娓道來，並不激昂，卻帶着一股“天然不認命”的堅韌和力量。
或許正因如此，這樣一首流行民謠歌曲，纔會走上次年的春晚舞臺，走向2008年汶川地震後的救災現場。
簡單真摯的力量，永遠能最大範圍地打動人心。
彼時還沒有人能想到，歌曲發佈三年後，北京高考作文題目會以《我有一雙隱形的翅膀》爲題，第一次讓流行音樂走進高考題目，成爲一種時代記憶。
還記得那句“追逐的年輕，歌聲多嘹亮”嗎？
在那個時刻，一切都是嶄新的希望，一代人攜手他們的青春一起，站到了世紀初的舞臺上。
另一首高踞榜單之上，風格卻截然不同的KTV金曲，是信樂團的《死了都要愛》。
與張韶涵的輕靈婉約相對，這首華語流行歌曲中的高音典範，以傷感又不失直率的歌詞，配上嘶吼唱腔，把“不淋漓盡致不痛快”的精神發揮到了極致。
情竇初開的懵懂，第一次失戀的心痛，年少對愛的初識與不得，都被留存在了每一扇KTV包房的門背後。
我們或許可以這樣形容千禧年後的第一個音樂十年：
這是最接近“青春”二字的十年。
零幾年的KTV裡，每一聲嘶吼與低吟，或是“爲賦新詞強說愁”的愛情感傷，或是“用心凝望不害怕”的勇氣和嚮往，或是踩在流行上舞蹈，追逐心中的傳奇和偶像……都是年輕本身的模樣。
三首歌，一首擴開文化與世界，一首牽起青春與時代，一首銘刻疼痛與荒唐。
而這，幾乎就是人們走進KTV的全部理由了。
2006年到2022年的前半截，是屬於“金曲”的時代。
上世紀90年代的金曲氛圍餘暉仍在，陳奕迅、莫文蔚、王菲……都是九十年代出道，在千禧年的開端仍舊大放異彩。昔日港臺歌手對華語樂壇的深刻影響力可見一斑。
他們在2010年前後最火的那批歌曲，至今還霸佔着無數90後的歌單。
再看榜單上的曲目，周華健的《朋友》，陶喆的《今天你要嫁給我》，王菲的《因爲愛情》，蔡依林的《日不落》，王力宏的《你不知道的事》……
從歌名便可發現，彼時的KTV金曲，基本還是圍繞着“愛情”與“友情”兩個永恆的主題。
不過其中有一個例外，那就是2010年筷子兄弟組合的成名曲，《老男孩》。
這首歌改編自日本歌手大橋卓彌的《謝謝》，內核所講述的，是青春逝去的惆悵。
相對於周杰倫、王力宏、蔡依林等歌手的先鋒與活力，《老男孩》所擊中的，是走進KTV醉酒高歌的中年人的心臟。
“夢想總是遙不可及，是不是應該放棄”
“青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別”
“只剩下麻木的我，沒有了當年的熱血”
站在成爲老男孩的階段，再回首，已經沒有了日不落般莽撞熱情的愛戀，也難重複“夜空灑滿星星”“蝴蝶眨動眼睛”的細膩。
只剩下一行南飛的大雁，在空中投下歲月的陰影。
《老男孩》霸榜之時，也不知道有多少人在KTV裡漲紅了臉，趁着酒意，藉着這麼一曲可以放聲的歌，與青春和熱血揮手。
KTV裡承載了太多人的青春回憶，但它從不只屬於擁有青春的人。
·《老男孩》的本站雲音樂評論區，大家對青春的追憶
懷舊風潮的掀起，或許也和KTV的發展階段有關。
2013年，全國量販式KTV達到9920家，其帶動的酒水、小吃、消耗品、音響設備等相關市場規模總計4000億人民幣。
K歌不再只是年輕人的專屬娛樂，朋友生日，家庭聚會，或者是公司團建、商務談生意，KTV都是一個萬能場合。
情緒隨着音樂和酒精肆意蔓延，有觥籌交錯，有勁歌熱舞，有舉杯暢聊。
能在KTV裡傳唱成“金曲”的歌，也就這樣逐漸走向通俗，走向大衆，走向一種更直接的集體記憶和情感撞擊。
很快，2014年，筷子兄弟演唱的《小蘋果》橫空出世，成爲了當年現象級的國民神曲。
“神曲”走入大衆的時代，就此來臨。
不同於《老男孩》中的文藝傷感元素，《小蘋果》這樣的國民神曲，單論歌詞，幾乎沒有什麼能抄進歌詞本的金句。
“短平快”的簡單旋律，再加上“洗腦”般的重複，讓“你是我的小呀小蘋果兒”“點亮我生命的火火火火火火”不斷縈繞在無數人的耳邊。
癡迷上頭者有，厭煩疲倦者也有，但都絲毫無損它的火爆程度。
《小蘋果》之後，神曲霸佔了KTV包間。
從周杰倫、王菲、陳奕迅，到筷子兄弟，再往後，變成了隱藏在短視頻神曲背後，叫不出名字的新一代歌手。
大家開始點唱《紙短情長》《野狼disco》和《漠河舞廳》，KTV金曲也完成了它在21世紀第二個十年的迭代。
這些歌詞和旋律讓人耳熟能詳的新一代神曲，不再是屬於年輕人的專利，也不再只觀照青春時期的自憐情緒。
它更粗、更淺、更直白，甚至更加“無意義”。
整個時代對於音樂的定義，正在被重塑。
去年年底，TMEA騰訊音樂娛樂盛典公佈了“年度十大熱歌”，清一色的短視頻爆款曲目。
你無法想象那些根本叫不出歌手名字的歌曲，對所謂的“下沉市場”有多大影響力。
就像你無法想象，《小蘋果》正當紅的那一年，全國多少地方的廣場舞用它作爲背景音樂，你七大姑八大姨家新出生的小孩，有多少人用它取了小名。
有人因此感嘆，華語樂壇已經“完蛋”了；也有人不以爲然，認爲大衆文化自有千鈞力量。
唯一可以肯定的是：華語樂壇已經不再是那個羣星璀璨的神壇。
它未必是“完蛋了”，但一定變得更加複雜多元了。
而不管網絡輿論如何爭議連連，那些會去KTV一唱解千愁的人，依舊會追着他們心中的好聽、好唱和快樂，用耳朵、話筒和金錢投票，做出自己的判斷和選擇。
這未嘗不是一種新的意義。
還有一個小小的細節，不知道你們有沒有發現：在不斷變化的榜單之中，有一首幾乎未曾消失過的歌——王菲的《紅豆》。
偶像和神曲層出不窮，“洗腦”旋律和當紅流量輪流爭奪第一把交椅。
而這首有點安靜，有點“難唱”的歌，算不上朗朗上口，亦沒有什麼明顯的青春元素，它就像一個音樂的寓言，唱盡這些年的更迭之中，某種不變的守候。
2016年，傳統KTV斷崖式減少接近60%，2020年，受疫情等因素的影響，KTV的整體客流量也下降了70%-80%。短視頻軟件裡走紅的歌曲越來越多，榜單更新的速度越來越快。但真正走進KTV唱歌的人，卻是越來越少，曾在包間裡舉着話筒唱到嗓子沙啞的90後少年，難覓蹤跡。
音樂也好，流行也罷，之於時代，是“我願相信一切有盡頭”“沒有什麼會永垂不朽”；
之於個人，是“可是我，有時候，寧願選擇留戀不放手”。
不放手的，是關於旋律的記憶，亦是音樂在人心留下的永恆美麗。
等到風景都看透，下一個十年、二十年，或許還會有一首歌留在我們心裡，陪我們看細水長流。