住滿了億萬富翁的神秘小島，技術上已經實現永生？
在人類歷史上，“永生”一直是一個引人入勝的話題。
從神話傳說中的長生不老藥到現代科學的生命延長技術，人類對於超越生命限制實現永生的渴望從未停止。
曾經，秦始皇派人遍尋仙丹，加點名貴中藥、塞點汞等重金屬元素，結果服用之後不僅沒永生，身體素質更差了，50歲就駕崩了。
類似的還有在中世紀的西歐，人們相信吃下能防腐千年的木乃伊可以延年益壽，於是派人去金字塔中偷木乃伊，甚至有人把死刑犯做成木乃伊出售賺錢。
但現如今，伴隨着科學技術發展，奇點時代即將來臨。
人類對生物學的瞭解愈發深入，對永生的追求不再只是幻想，而是成爲一種科學研究的分支。或許在不遠的未來，永生真的能被實現。
冷凍冬眠，all in 未來
“當現行法律和醫療體系放棄患者時，他們並沒有真正死亡。”
Eliezer Yudkowsky, You Only Live Twice.
1967年，美國心理學教授詹姆斯·貝德福德於醫院去世，醫生開始用冰塊降低遺體溫度，隨後注射DMSO溶液（二甲基亞碸）以替換血液。
二甲基亞碸能深入滲透但不破壞皮膚與其他皮膜，醫生期待這種手法能確保在冷凍過程中，避免水分結冰產生的冰晶刺破血管。
隨後，遺體在液氮罐裡進行保存。直到未來某一天，人類的醫療技術發展，可以讓遺體“死而復生”的時候，再將貝福德的遺體進行解凍。
作爲人類歷史上首位接受人體冷凍技術的人。貝福德預計在50年後，也就是2017年，人類社會將會真正研發出足以讓人死而復生的科技。
很顯然，他高估了人類的科技發展速度，現在還被凍在罐子裡出不來。
但人體冷凍技術，一直是將死的人類精英們all in 未來、寄希望於未來出現劃時代的永生技術的不二法門。
比如說，2016年一位身患癌症的英國女孩，也準備冷凍自己的遺體。
她在給法官寫的信中，說明了自己對人體冷凍的看法：“我只有 14 歲，我不想死，但我知道我快要死了。冷凍保存後，我有機會被救治並醒來，哪怕要在幾百年之後。”
截止到2024 年，美國的阿爾科生命延續基金會已經冷凍了227 名客戶。
這227人中，其中就有一位是小說《三體》小說的編審——重慶女作家杜虹。
她在2015年4月25日，發出了最後一條朋友圈：“生不如死，向死而生，破繭成蝶，鳳凰涅槃！”
這些冷凍的身體，被有序、統一地存放在美國亞利桑那州沙漠城市鳳凰城的設施中，他們在等待未來的人類拯救他們。
但類似的冷凍技術，移植到人體的身上，存在着一個巨大的bug。
首先，人體並不是固體，體內有各種各樣的血液、組織液等液體，所以人體在冷凍、解凍的過程中，都會產生體積更大、結構銳利的冰晶，刺破細胞膜、破壞細胞內部結構，這會導致生物體全身的微觀結構被徹底破壞。
也就是說，ta看着還像個人，但裡面已經徹底壞掉了。
其次，大自然中所謂的冬眠後解凍復甦的動物，比如說林蛙，整個過程中都是保持着心跳等基礎的生命體徵的，將毫無生命體徵的遺體凍住，用未來的科技能否恢復生命，這是個問題。
即使是現如今，抗凍液的研發，可以讓人體被一種特質的防凍玻璃水有效保存，讓細胞存活率從10%提升到80%。（《新發現：組織和完整器官可“玻璃化”冷凍保存》）但死掉的這些細胞，真的就可以徹底被逆向回來嗎？
就好像一個情竇初開的青澀男生，因爲暗戀的女生說喜歡很多花，於是送了女生花圈後被當即拉黑刪除。
就算是再送上999朵真正的玫瑰，真的能把關係逆轉回來嗎？
假設一個遺體“小明”在未來2100年開始解凍復生，那麼醫生要解決的問題，除了恢復身體機能，還要恢復神經系統的運轉，比如說“擡手”這個動作，所需要的一整串突觸和連接，需要用鈉離子如何進行具體的刺激，如何用納米機器人去修復，其難度堪比移民火星。
圖片由 AI生成
不過至少，它存在着希望。
1700年，60萬人口的倫敦城已有600輛出租馬車。有科學家悲觀地估計，馬產生的糞便最終會淹沒倫敦，但後續的發展我們知道了，汽車被髮明出來了。人類的科技發展不可預期，就好像硅谷精英們對“永生”科技的投資，也永不停息一樣。
他們正在ALL IN 未來。
永生投資熱與新興的硅谷不休族
不顧舊日的恥辱，看向未來的輝煌。
look not to the shame of the past ，but forward to the glory of the future.
——戰錘40k
在過去，許多精英選擇冷凍遺體，是因爲當時的技術不足，只能用冷凍的方式保鮮自己，苟到未來科技到來的時代。但現在，有一批硅谷精英，已經不想把未來交給別人了。
他們覺得永生的未來就掌握在自己手中。“永生”科技研發的困難度，以及夢幻度，不亞於“煉仙丹”。
首先，是從比特幣中賺的盆滿鉢滿的 Brian Armstrong，他的虛擬幣交易所Coinbase讓Brian賺到了大量的錢，Brian轉手用這些錢創立了長生不老公司Newlimit。
這家公司主要研究如何治癒衰老。通過對基因重新編輯，激活少量調控基因，將衰老的細胞重新變成爲胚胎狀態，從而逆轉發育。
基因編輯這個科技，其實已經不算是什麼新鮮事情了。2018年，生物學家賀建奎就利用基因編輯技術，將一對雙胞胎嬰兒的基因進行編輯，讓他們天生可以免疫艾滋病，是全球首例。
這個衝擊着人類倫理的事情立即震動了全球醫學界，賀建奎因爲非法行醫去監獄踩了3年縫紉機。
但不論如何，基因編輯技術，其強大之處已經讓我們看到了。在15年前，科學家發現，刮下皮膚細胞，然後重新編程之後，可以把它們變成腦細胞。《Direct conversion of fibroblasts to functional neurons by defined factors》
同樣的，在論文《Generation of germline-competent induced pluripotent stem cells》中，還有一羣科學家，取出老鼠皮膚細胞後，重新編程，將其克隆成了一隻新的老鼠，而且完整地度過了一生。
同樣的，雖然人體更爲複雜，但是NewLimit認爲，如果能研發出一種新方法，重新編程老人，讓他擁有強大的再生能力，或許就能逆轉衰老甚至實現永生。
不過，NewLimit出師未捷，現在卡在了老人的免疫系統研究上，他們仍然無法知道爲什麼老年人的免疫系統較弱，更容易受到感染，並且疫苗的保護作用也較弱。
類似NewLimit的抗衰老公司，最近幾年頗受硅谷投資者青睞。譬如說ChatGPT之父Sam Altman，就投資了1.8億美元給抗衰老公司Retro Biosciences。
相比於逆轉衰老，這家公司就沒有誇下太大海口，公司的遠景是“將人類健康壽命延長10年。”
這家公司主要的研究領域，就是通過細胞自噬，“把衰老的部分吃掉，長出新細胞”。
最簡單直接的方法，就是科學禁食（Fasting），一項德國馬克斯·普朗克代謝研究所的研究顯示，老鼠禁食24小時之後，會引發細胞的自噬功能，能從肝臟和大腦部分看到效果。但Retro Biosciences 還致力於研究二甲雙胍這種糖尿病藥物，其中延長壽命的本質原理是什麼，然後在2027年開發出徹底的抗衰老藥物。
比如說香港大學李嘉誠醫學院的研究團隊就發現，“二甲雙胍能靶向GPD1和AMPKγ2（PRKAG2）這兩個蛋白質靶點，發揮“促進健康老齡化”的效果”。
類似的還有貝佐斯投資的Altos Labs公司，雄心勃勃地想把全身40萬億—60萬億個細胞都換掉，回到嬰兒時候，一步到位抗衰老。
我想也許貝佐斯最關心的是，能不能先把頭皮毛囊細胞更新一遍。
還有“蜥蜴人”扎克伯格，投入30億美元成立的BioHub生物中心研究所，希望能夠繪製人類“細胞圖譜”，找到長生不老的奧秘。
硅谷的大量熱錢都涌入了這個所謂的“抗衰老”或者“永生”行業。在目前的社會中，我們看一個人的社會階層或許會看他所掌握的錢，知識，生產資料。
說不定在不遠的未來，還會出現一種新的階層劃分形式——壽命。
Longevity。
人體的預期最高壽命，是125歲，那我們能不能用科技手段，強行將人體壽命拔高到150歲甚至是180歲？這已經不是空想或者巫術，而是許多硅谷精英正在爲之努力的目標。
換血療法，生物黑客如何黑入身體？
“我不是吸血鬼！”
Peter Thiel
吸血鬼，這一源自中世紀歐洲的神秘形象，長久以來一直是西方文化作品中不朽的主題。
在民間傳說中，吸血鬼被視爲恐怖的不死生物，夜間出沒，吸食人血，然後恢復自己的生機。
《吸血鬼》愛德華·蒙克
但在硅谷，換血甚至可以是一小部分人的常規操作。
《硅谷風雲》，裡面有一集是《Blood Boy》，其中一個情節就是富豪在進行換血
比如說前Pay Pal的總裁 Peter Thiel，就通過注射年輕人的血液，試圖以此來抗衰老。
所以，就有人說他是吸血鬼。
給較老的人體，更換更爲年輕的血液，真的能抗衰老嗎？
在2015年，《Nature》上一篇論文顯示，當科學家把老年小鼠和年輕小鼠的血液循環系統連在一起。當年輕血液進入老年體內中，老年鼠實現了神經元增長，體能也有一定增加。
把老的血換成年輕的，看起來頗有中國吃啥補啥的民間智慧，吃腿補腿，吃鞭補鞭。
但這篇論文的主角畢竟是小鼠，而把血液循環連接起來除了共享大量血液之外，還共享了太多別的東西。
於是換血在人體身上是否有效，其實是未經實證的。
加州醫學委員會就認爲，輸血可能存在副作用，比如蕁麻疹和嚴重的致命感染。美國藥監局FDA也聲明，換血療法在獲得審批之前嚴格禁止實施。同樣的，一位叫做Bryan Johnson的硅谷富豪，把自己的身體當做小白鼠進行實驗，也發現：“換血療法真的沒用”。
Bryan Johnson 不僅和兒子換血，甚至還與自己的父親換血。
可他最後傷心地表示，沒有檢測出任何好處。
在身體中灌注自己17歲兒子的血漿，然後把自己的血漿提供給70歲的父親。但是，效果並不理想。
可換血，僅僅是Bryan的無數永生實驗中的一個。
生物黑客、編碼肉體
你將永葆青春，在元素的戰爭、物質的毀滅和世界的粉碎中安然無恙。
——約瑟夫·愛迪生
下圖記錄了Bryan Johnson從2018年到2024年的抗衰老變化。而2027年到2035年的圖片，是Bryan Johnson所預想的未來。
從圖片中可以看出，他的鬍渣沒了，皮膚變得更光滑緊緻，頭髮顏色更油亮，髮量更多，不由得讓人好奇，他究竟掌握了什麼保養秘方。
因爲在Bryan 看來，永生的本質是熵減。因爲宇宙是熵增的，從有序走向無序，當熵最大時，所有有效能量就全部轉化成了熱能。宇宙變成從存在走向虛無。
圖片AI生成
人體，也是一個有序結構。但人體最終會毀滅成塵埃，成爲大自然的一部分。
身體中不同的元素組合，電信號傳遞，讓我們可以思考、擡手、交流，可當我們年紀漸長，人就會漸漸老化，最後歸於塵土。
所以爲了避免早死，我們就必須獲取有序。
比方說你吃一塊看起來極爲有序的炸雞，直接嚼碎，毀滅，食物變成了營養素，然後變成大糞分解在大自然中，你消滅了炸雞，但你獲得了力量，你更加專注了，可以好好學習了，於是你熵減了。
Bryan也堅信如此。
想要達到永生，先得達到極致長壽。極致長壽=極致保養。
於是他成爲了一個追求永生的生物黑客，研發了一種被他稱爲“不死藍圖”（Don't Die Blue Print）的算法。
這個算法的工作原理就是把你的身體所有機能都轉化爲健康指標，比方說肺活量、骨密度、肝臟脂肪、睡眠質量等等……
哪個指標沒有達到最好的巔峰，你就去優化它。比方說肺活量不行，就去跑步或者做個普拉提。以通過極致健康的方式，達到人體巔峰。
有的觀衆可能會笑了，這不就是養生麼？也可以這麼說，但跟偏休閒的養生不同，Bryan這套方法簡直就是對身體的極致折磨，比一拳超人還一拳超人。
首先是飲食方面，純素食，將每日卡路里攝入嚴格限制在1977大卡。
然後是保健品，每天要服用112粒不同的藥品，包含各種各樣的維生素、礦物質等等。
除了健身之外，皮膚也要重點保養，每天都要塗抹大量面霜，曬紫外線燈…… 由於皮膚過於緊緻、脂肪過少，導致他又做整形給自己填充脂肪。
甚至，爲了避免夜間排尿以及檢測陰莖狀態，他還給自己的生殖器安裝了電極檢測勃起次數。
從目測來看，Bryan的抗衰老確實卓有成效，皮膚光滑、緊緻，甚至不像是一個正常人應該有的狀態。
據他分析，他執行了2年藍圖計劃後，減緩了31年的衰老速度，衰老速度甚至比18歲的年輕人還慢，夜間勃起時間爲179分鐘，也就是3個小時，睡眠質量世界前1%……
他自己PS的圖，他認爲自己就是未來人類的樣子，顯然他在模仿達芬奇的名畫《維特魯威人》
他十分滿意，認爲自己就是未來人類。
Bryan 這類人，有類統稱，叫生物黑客，爲了追求永生、長壽，或者是身體機能強化，而利用各種各樣的藥物（甚至未經許可的藥物）在自己的身上，DIY一套計劃出來。
很多人覺得他們腦子進水了，但他們自己覺得自己的方法是可行的。比如說前推特CEO Jack Dorsey，每天吃5罐沙丁魚，或者一週只喝咖啡，通過這種不同的控制變量方式來追求長壽，有時候甚至每天禁食22小時，或者連續只喝水好幾天。
成爲極致的生物黑客，很多時候意味着近乎放棄所有的物質慾望，以成爲所謂“未來人”爲目標而奮進。
有一位60歲的老人帕斯科，每天早上起牀先玩蹦牀5分鐘，然後做伸展運動，洗漱之後固定喝檸檬茶以及各種氨基酸、益生菌……接下來曬太陽，這是他一個早上的儀式。
而這是他60歲的身體狀態，你無法分辨，究竟是他自己的生物黑客有了效果，還是與他持之以恆的身體鍛鍊有關。
但我們知道的是，追求永生，到目前爲止只是富人的領域。
在Blue Print的項目進入瓶頸之後，Bryan選擇奔赴洪都拉斯，尋找只屬於21世紀的永生黑魔法。因爲他希望通過約束肉體，徹底擁有自由。
桌遊“戰錘40k”中，曾這麼刻畫過底層人的未來：“有的奴隸在自殺後，被高超的科技重新復活，又成爲了勞動力。”等於說死並無法解脫。
法國大革命中曾有人吶喊“不自由，毋寧死”。但對硅谷來說，“若永生，則自由”。
黑幫遍地的洪都拉斯
能否成爲生物黑客的新硅谷？
永無島，彼得潘想象中的島嶼家園，一個你永遠不會長大的地方。
我們知道，ChatGPT的問世，讓AI擺脫了至暗時刻，成爲投資領域乃至人類文明炙手可熱的明星。
但對於那幫硅谷生物黑客來說，研究永生，最大的問題，就是監管，也就是倫理問題。
你研究個AI代碼，報錯了刪了重寫就行了。但要是我把BluePrint的計劃和食譜在後臺放給大家，告訴大家每天吃112粒這個那個的藥丸，就能延年益壽10年。
那有的人吃了過敏，有的吃了肝中毒住院，那我不成了縫紉機少年了嗎？
想象一下，2018年，生物學家賀建奎編輯了個艾滋病免疫的基因，就喜提3年縫紉機。有的人覺得，免疫艾滋病，這是對全人類的好事啊，爲啥賀建奎會被判刑呢？
因爲編輯人類的基因這件事非同小可，你能編輯哪一類細胞，能編輯到什麼程度，這是很大的問題。賀建奎編輯的是胚胎細胞，相當於編輯了那兩個新生兒全身所有的細胞，隨着他倆後續各自結婚生子，被編輯過的基因會流入到人類的基因庫當中，這種事在任何一個正常的國家，肯定是需要主流社會取得一定的共識才能操作的。
再舉個例子來說，現在克隆技術羊、豬、狗，甚至猴子都能克隆了，克隆人在技術上完全可以實現了。那會不會有人想去克隆一個自己，作爲器官的備份呢？
那一但有人類被克隆出來，難道我們能接受這個世界有一部分人是沒有人權的，僅僅是被用來當作移植器官的載體嗎？
科學主義之下，永生的領域總是神秘且美麗。但天賦人權之下，永生技術的研究總是捉襟見肘。所以，有些長壽領域的投資客們，選擇了洪都拉斯。
可能有些朋友疑惑了，不是說洪都拉斯是世界上最亂的國家之一嗎？謀殺率可以達到41.7每10萬人口，名列世界前茅。
這麼亂的國家，甚至被人稱爲“黑幫治國”。根據美國司法部報告，洪都拉斯的MS-13黑幫，與18街黑幫，把中美洲北部三角地區變成了世界上殺人率最高的地區。
洪都拉斯MS-13黑幫
對，那些生物黑客要的就是它亂。因爲它足夠亂、足夠自由，可以允許一些企業在不受監管的前提下去進行研發。
在洪都拉斯，有這麼一項叫做“僱用和經濟發展區”（ZEDEs）的法律，允許企業在洪都拉斯建立“特別經濟區”。
這些“特別經濟區”不是大家想象中的什麼廈門、深圳這類經濟特區。在洪都拉斯的特別經濟區裡，企業可以指定自己的法律、政策、規定。
等於說，企業可以在洪都拉斯建國。是不是有點《賽博朋克2077》內味了？
這項立法，無疑吸引了許多需要規避美國藥監局監管的公司。
其中，當才我們提到的硅谷投資人Peter Thiel就買下了洪都拉斯的Roatan島，並且將這片領地命名爲Próspera（繁榮之城，興隆城）。
在Próspera中有大約170家家註冊企業享受着未收監管約束的自由運作，從金融到醫療，方方面面。其中就有許許多多爲了規避醫藥監管的公司，其Infinita 的創始人 Niklas是這麼評價的：
“在美國和世界上大多數國家，FDA的監管過於嚴格，因此我們很難推進生物技術。
但在Próspera，我們獲得了可能性。”
其中，就有一家叫做Minicircle的公司，規避了美國FDA監管之後，在這裡提供基因療法。每次收費25000美元。
試圖通過加速人體產生卵泡抑素，減少炎症、增加肌肉質量和提高骨密度。以此來實現人類極度長壽。
其中的顧客就包括我們剛纔提到的Blue Print的創始人 Bryan。
在硅谷101的播客《神秘的長壽烏托邦與瘋狂的生物極客運動》中，嘉賓Boyang就說道：“它把基因打到你的身體裡。這個療法目前全世界大概有300多個人接受，我是第一個亞洲人。”
但Minicircle創新性的基因療法是把新的DNA信息帶在了Plasmid這樣一個非活性的物質當中，這些Plasmid會進入到你的細胞裡。由於你的細胞裡有了一段新的DNA，它就可以有新的功能，就等於給你的身體加了一個新的補丁和升級。這種方法相對來說風險較低，並且可以隨着代謝逐步消失。”
在這片土地之上，最爲神奇的，就是就一座快閃城市（pop-up city），叫Viatalia。
Vitalia從1月6日連續舉辦2個月的快閃城市體驗活動，分享一下前沿的長壽科技、組織精英交流等等。
而Vitalia本質是一家長壽生物技術投資公司，主要是加速長壽藥物開發，比方說在美國監管下的醫藥，要10年或更長時間才能推出來，Vitalia只要4個月。
可以說，有各種各樣瘋狂、科幻的想法，都將在這座城市中孕育。比如說骨髓再生。
之前換血療法不是把老的血換成年輕人的麼？骨髓是人體重要的造血器官，那我們直接研究如何讓骨髓再生，將間充質幹細胞（MSCs）打入人體內，分化成骨髓細胞。
就可能修復受損的骨髓組織，提高人體的造血能力。
還有所謂的Matrix Bio項目。
大自然中裸鼴鼠（NMR）的壽命是40年，而體型相似的同是齧齒類動物的普通老鼠是3年，兩者相差足足達到了13倍，如果一個人能具有13倍於普通人的壽命，那可能就達到了足足1300年。
所以Matrix Bio就研究裸鼴鼠體內的抗癌基因，然後研發出一種小分子抑制劑，打入體內後，讓這些抑制劑輕鬆地通過細胞膜進入到特定的靶蛋白上，讓那些原本會促進腫瘤生長擴散的關鍵酶或受體失能，以此來治療人類的癌症。
類似的看似魔幻的長壽科技研發項目太多了，再走馬觀花一下，比如說用機器學習研究10.4億張處方以獲得長壽秘籍的Scheibye- Knudsen實驗室。研究治療阿茲海默病的新型線粒體自噬激活劑的Fang Lab……
類似的例子，不勝枚舉。如此的研究項目如雨後春筍般在這片無主之地上崛起，究竟是人類的未來，還是至暗時刻的到來？
或許只有時間才能給我們答案了。
但我們知道的是，人類對永生的追求雖然充滿了科幻色彩，但隨着基因編輯、腦機接口、人工智能大模型的發展，我們正逐步推開永生之門的一隅。
然而，永生的探索不僅是科技的挑戰，更是倫理和社會的考驗。
未來的路，未知且漫長。