朱亞君》那些爛戲就是我的人生

朱亞君》那些爛戲就是我的人生。（愛傳媒提供）

【愛傳媒朱亞君專欄】夜裡追劇，聽男主角嘶吼着：「對，那些爛戲就是我的人生！」我被震懾了，立馬按了暫停鍵，倒回去再聽一次。如果時間也可以倒轉，「案發一個月前」，我真想把這句話偷來當作這一千零一夜裡故事的文案。

邀請大家一起來讀一下這篇陳函謙的書後記，我非常喜歡，一個記者超級坦誠的寫出自己的心情。七、八年的工作，採訪了六、七百人，如何讓這些素人，如美髮師、歌仔戲員、按摩師、農人、補教老師、國中生開口，娓娓道出他們的一生，又如何把「這一生」淬鍊出六百字的精華，而每每在篇尾回馬槍一般的留下無窮餘韻。

「對，那些爛戲就是我的人生！」詹宏志說，讀完這本書你不只經歷了一個人生，還經歷了一百個人生。範立達說，這本書是一個採訪記者最好的示範。

文章頗長，但請你讀一讀。你再回頭去追劇，原來啊，戲還不如人生。

新書後記一一我與不是我的我

這本結集，收錄了二○○八至二○一五年，我任職《壹週刊》時採訪撰寫的小人物故事。都是真人真事。不願曝光的受訪者，便取化名，年齡職業居住地稍更動，不正面拍照（出刊時皆有照片，本書未收）。

彼時，我在報社跑新聞三年餘，如願進入《壹週刊》人物組。我不再被一天交三則新聞的兩千字稿壓逼迫，不需再慌張跑行程趕稿，可以約了受訪者細細聊。

七、八年間，六、七百人坐到我的面前。第一次相見，他們便信了「我不會亂寫」，從出生於何地、讀什麼國小、父母做什麼工作，一路聊到爲何離婚、如何被倒債、兒女如何不成材，又怎樣重新站起來；話匣子一開四五六七八九十個小時，無視攝影同事拿着超大相機劈啪按快門，及一定放在桌上、忠實記錄對話的錄音筆。

我總是興味盎然，從盤古開天闢地談到滄海變桑田，我着迷地聽了又聽，如同一千零一夜裡的國王，忘了時間吃睡、忘了我是誰。記者身分是一張護身符，即使提問近乎冒犯，常能被原諒。多數人並不真的知道「上媒體」和「我是記者」是什麼意思，也不知道，他們眼前的這個記者，並不輕易把別的記者當成好朋友，更別說有問必答了。

有時，我爲這種不對等的交往關係感到有愧，有時自覺過度消費而心生抱歉。唯一能回報的，只有專注傾聽和真誠陪伴，至對方盡興離去。然後我才發現，原來有那麼多的人如此寂寞，渴望被理解。有時，我也能帶給受訪者奇異的安慰：「你此生並非虛度，不是白白受苦。」

猶記得一次採訪，我與受訪者約中午十二點，下午兩點攝影同事收工離開，我繼續聽故事到深夜十二點，足足十二小時，寫成僅五百五十七字的〈徐未央妳好嗎〉。另有一回，夜間七點見了受訪者，小飯館打烊再移師便利商店，直到早晨七點多才依依散會，我（和受訪者皆）精神奕奕，十二小時中，一個呵欠也不曾打。

還有一回，受訪者在病牀上邊洗腎、邊虛弱地回憶久未連絡的女友，遺憾在離世前沒機會告訴她「我愛妳」。我忍住眼淚同時忍住呼吸，啊！原來腎病患者，口中身上會有濃濃的阿摩尼亞味。

《壹週刊》的小人物欄目，都以第一人稱撰文。我與我的受訪者共歷創傷苦難，我成了他們，他們都是「我」。我是渴望上岸結婚成家的酒店經紀人，也是小林村裡一夕失去十名家人，無處哀告的歐吉桑。我是編造各種富少身分甚至騙倒阿扁的早熟男孩黃琪，也是年少時與紅牌舞女生下三子、從不與人談「孩子的媽」的公務員。

我是被惡婆婆追到孃家狂毆倒地的軟弱小媳婦，是任勞任怨、養出啃老族還想創業再爲兒女拚一回的無奈老頭，我還是站壁流鶯，爲衆多弟妹犧牲沒有怨言，唯一悲憤不解的僅是：「我媽爲何可以容忍她那個同居人侵犯我？」

聽故事的時刻，我跟着受訪者又哭又笑，不斷追問：「爲什麼？」「怎麼會這樣？」年歲漸長，我才明白，哪裡有什麼爲什麼？邱妙津在《蒙馬特遺書》裡不早說了嗎，即使是額頭被致命地劈裂了，一切都僅是大自然。二十八歲才踏出校園、彼時還信仰着必然性而非偶然性的我，不死心地追究所有可能的答案，想釐清世間種種苦難的根源，到底是哪裡走錯一步、哪裡判斷有誤？如果當初不是這樣、那樣，一切會不會就好多了？

每一次採訪結束、起身道別，我爲這些隱沒在茫茫人海、無人關心與知曉的故事沉吟感傷，一心想爲那一個個渺小遠去的身影著書立傳、賦予意義。在出刊的時候，期待它發出一點點希望與智慧之微光，讓受訪者和讀者都能像我一樣，得到一點點對人生的領悟、理解與安慰。

週刊工作雖與報社迥異，截稿死線一樣追趕着我。一個故事說完，又是下一個故事。大部分時候，我獨坐燈下，龜速聽打出數千乃至數萬字逐字稿，一邊思考、一邊寫稿，一邊修改，一邊苦惱地打盹。既是「我」的故事，豈能潦草寫就？那十五分鐘成名的機會，可能是「我」此生第一次也是唯一一次被定義與評價的機會。獨自吃飯、開車走路、收拾家務的空檔，我反覆思索，「我」這一生究竟發生了什麼事？稿子改了又改，我試着再次重組細節，找出一個切中要領、舍此無它的詮釋。即使身處無望谷底，「我」也要尋到一條出路。