最愛請客吃飯的省，卻被最多人說窮？
聽到我媽喊我吃晚飯，我趕緊坐到桌前。
“又是剩菜？招待二舅的那頓還沒吃完？”看着桌子都呈現出過度加熱質地的菜色，我皺了皺眉。當季的水靈芹菜因過分加熱而變得軟踏；一盤熱了又熱的糖醋里脊，從外酥裡嫩也變得十分硌牙。
“都還能吃，別浪費！”老媽把饅頭端上桌。我拿起一個已經溜掉皮（liu，山東方言，意思是蒸）的饅頭，咬了一口，筋道的外皮因沾了蒸鍋的水汽而變得塌乎乎的。
前兩天刷到的視頻突然出現在腦海，內容是一輛綠皮車的列車員吐槽山東人窮。我心裡暗想：這要是把這桌菜發到朋友圈，也怪不了大家會如此留言。
那條列車員視頻下方的評論也頗有趣味，ip山東的幾乎都和我的想法不謀而合：“山東省可能不窮，但山東人一定不富（狗頭）”；“我們本來窮得好好的，這下大家都知道了（捂臉）”。
當然還是有不少人替山東說話，列舉出山東的各項第一，證明經濟多麼發達。但想起這個月已經吃了好幾次剩飯，我還是忍不住抱怨：山東省的確富，但這和山東人的生活大概沒什麼關係？
我已經不止一次跟我媽抗議了：冰箱雖然是用來儲存食物的，但不建議把所有吃不完的菜都一直塞在冰箱。
很可惜，和她的所有老姐妹一樣，我媽非但聽不進去，還會聯合姑姑嬸嬸一起教訓我：現在的年輕人，生活好點就鋪張浪費，我們以前哪有這條件。
妥妥的愧疚感加道德綁架，讓我啞口。所以我也無法告訴她，正因爲這些剩菜習慣，山東成了全國食物中毒率最高的地區。2022年由衛健委數據組成的全國食物中毒患者分佈圖，山東憑藉5250起食物中毒事件，超過了以吃菌子中毒聞名全國的雲南省，成爲食物中毒第一省。
節儉這種美德，更是貫穿在老一輩的山東廚房：牛奶過期了，揉進面裡當酵母發饅頭；饅頭長毛了，皮撕下來熱熱就好了；土豆子發芽了，洋柿子長毛了，切切就能吃；菜發酸了，溜透了就能吃……這樣的羣衆基礎，使得各地魯菜館無論再努力以精工細作爲招牌，菜農再努力種植新鮮蔬菜，山東這個名詞，還是和精緻高雅搭不上關係。
網上有姐妹吐槽，說到了山東婆婆家，連續幾天中午吃飯只有水餃，一個菜都沒有，感覺受到了忽視。作爲年輕一代的山東人，只想說能理解。無數次看着桌子上整齊劃一的餃子，我也有過類似的疑問，“要不要再來個涼菜”？無數次，我媽這個純血山東女性會不理解地看我一眼，然後說：都包餃子了，還吃什麼菜？
我懂我懂，揉麪、拌餡、包餃子，它們代表的是山東媽媽們曾經最理想的人間生活：有肉、有菜、有充裕的白麪和糧食，每一樣都是廚房裡的最珍貴的東西。何況山東餃子餡兒遠遠不止於簡單的韭菜豬肉，可以擁有全宇宙——我吃過最精彩的餃子，直接將大連海膽和威海皮皮蝦完美結合，海洋的味道直接在口中鋪陳開來。從節日、節氣、生日到忌日……山東人的儀式感幾乎都能用一頓餃子表達。山東人把最大的深情包進一頓餃子裡，如果山東人一直請你吃餃子，那就是把你當家人，是最高款待。
但餃子的好，外地朋友不太容易看見。海膽海蔘大蝦大肉都包在白花花的餃子皮裡，一眼看去，不算特別耀眼閃亮的自我宣傳。
還有一次，我帶着我的南方朋友去吃炒餅和炒饅頭。當我熱情分享這些麥子香氣就是我最爲喜歡的味道時，他們卻總是投來一副憐愛的目光；長大以後，因爲工作原因也嘗過不少精美絕倫的各地珍饈，但能令我無限回味的，還是刻印在DNA裡那口小麥香：熱氣騰騰的白麪饅頭，掰開夾上一塊剛出鍋的炸肉，再配上兩根鹹菜絲……
你說這饅頭夾鹹菜看着窮嗎？是挺上不了檯面的。但吃着香嗎？嗯，真香！
唉，這該死的宿命感。
“這黑乎乎的是什麼東西啊？”
面對我熱情滿滿從老家特地背來辦公室的山東特產，同事們齊刷刷地發出來了這樣的疑問。“博山酥鍋！有肉有菜，可以涼吃也可以加熱，這可是北方版佛跳牆！”
然而我的精彩推銷並沒有引來大家的熱烈迴響。話音落地，辦公室裡的沉默震耳欲聾。幾個關係好的同事爲了不讓氣氛過於尷尬，拿起筷子嚐了一口。而後都安靜地放下筷子，不再吃第二口。直到下班後，一位年輕的南方女同事終於忍不住偷偷問我，那鍋菜是不是放了一段時間，我才意識到外地人眼裡，這就是“土味剩菜”的標準模樣。
很無奈，山東的菜系裡，的確不常見到長三角地區和南方沿海地區動輒上萬的老鵝頭幹鮑老陳皮。而我手中這碗幾乎沒人動口的博山酥鍋，相比之下也是樸實：豬蹄兒、鮁魚、海帶、白菜……都是家常菜食材，一鍋“豪華版”下來也就一兩百塊錢。
這麼說來，山東特產似乎都是“樸素”和“家常”，要麼是比臉大的饅頭，要麼是比人高的大蔥，要麼就是制霸整個夏天怎麼吃也吃不完的豆橛子。最誇張的一次，一個朋友半開玩笑地問我：你們山東特產，不是挖掘機嗎？
當然不是，我堅持認爲這是人們山東電視臺看多了的錯覺。恨其不爭啊，山東電視臺對外宣傳的山東形象，不是積極向上的藍領，就是熱火朝天的技術工人。
當山東電視臺靠着魔性的“美容美髮哪家強，中國山東找藍翔”“學挖掘機哪家強，中國山東找藍翔”強勢出圈，山東人的形象便在接地氣的路上一去不回頭。“快樂向前衝”，萬年不變的以看人“出糗”爲樂趣的競技類水上游戲；各種抗戰神劇更是晚間不變的記憶；至於廣告，更是重災區，史丹利的化肥、莆田系的醫藥……以至於小時候我刷到自己的省臺都會跳走，目光直接鎖去了湖南衛視的快樂大本營。
新媒體的崛起，也沒有幫助山東擺脫這些土氣畫面。甚至很多本地籍貫的博主爲了博流量，進而將山東的酒桌文化、磕頭文化、古早的女人不能上桌的習俗都被拿出來誇張地演繹一遍。
但作爲山東人，我必須正名，很小的時候我其實是可以選擇和爸爸、叔伯同桌，但他們一直敬酒的習慣並不適合年紀太小的我，所以我和媽媽其實更願意坐在旁邊小桌子輕鬆吃飯。而長大擁有獨立思考的能力後，我主動選擇再次回到酒桌，也被叔叔伯伯欣然接受。在被外地人“詬病”的山東酒桌文化裡，我學會了成年人世界尤爲珍貴的爲人處世啓蒙課，並在離開山東以後，成爲我在社交層面的加分項。當其他城市的同齡人還在苦惱不知道怎麼參與公司飯局，跟領導溝通，我擁有耳濡目染的第一手經驗。
從數據上來看，山東和窮不沾邊：山東的GDP常年排在全國前三，是北方經濟的冠軍；山東是全國第一蔬菜大省、第一啤酒生產大省、還是全國黃金產量排名第一、石油產量，柴油發電量亞洲第一；甚至於全國50%的動車組產自山東、全國33%的重卡發動機產自山東；山東還是我國唯一個擁有41種工業大類的省份……
我也經常驕傲地跟身邊人說，中國人日常生活的每一個環節，基本很難不和山東產生關係：天南地北的蔬菜是壽光的、大蔥是章丘的、車釐子是煙臺的……甚至年輕人熱衷千里迢迢代購來的小卡，可能就是產自東營，那個擁有國內第二大的油田——勝利油田的地方。
還有很多來不及對外宣揚的驚喜：濰坊的鵝肝、聊城的靈芝、臨沂的鑽石、菏澤的蘆筍、濟南的玻尿酸……這些可能暫時陌生的名字，或許都在未來成爲標榜山東的特產。
山東用奇蹟般的農業和工業，成爲全國人民的底氣。而這些奇蹟的背後，就是過慣了苦日子的山東人。比起“藏富於民”的南方城市，山東的富有，更多是在上層結構，而具體到每一個山東人，則依然習慣過着傳統樸素的“窮”日子。然而他們也許對自己小氣，但對他人的問題，幾千年來，都是不可否認的豪爽。在日常，沒有不搶着請吃飯的山東人；在遇到危急關頭，山東人永遠有勇於擔責，推己及人的大局觀。
根植於骨子裡的農耕文明，賦予了山東人勤儉的美德；孔孟儒學的傳承，讓山東講究穩定。這曾經是山東人賴以生存的法寶，但時至今日，也成了阻礙山東印象的偏見。
作爲新時代的山東人，我當然也會希望，山東可以變一變了，保持熱情好客踏實肯幹等傳統美德的同時，也更開放更多元。希望山東人都能多過上山東電視臺畫面以外的新鮮生活，也希望一個繁榮發達的山東能被大家看見。至於還會不會有人說山東窮，我想我們並不在意，畢竟：
“倘若全國都富強，我們山東墊底又何妨？”
本期作者｜王小懶
編輯｜梅姍姍 斯小樂 視覺/創意｜BOEN
攝影｜ 《風味人間》《我的美食嚮導》《舌尖上的中國》第二季 小紅書@磕昂康、Momo