1000萬失獨老人現狀：生活拮据、害怕孤獨，普遍住不起養老院
2020年清明節，深圳某地公墓，66歲的穎媽在外甥女的陪同下來到女兒的墓地掃墓。
看見女兒墓碑上的照片，穎媽泣不成聲。
掃完墓後，穎媽對採訪她的記者說：“我們這代人，遇到很多難事，從困難時期到社會動亂，後來又趕上下崗高潮，那麼多困難都不怕，可是現在，我唯一的女兒走了，我感覺自己的生活沒希望了。”
而像她這樣的失獨老人，在中國還有1000萬。
他們當年響應獨生子女政策，“只生一個好”，如今失去了唯一的孩子，大多生活困難不說，精神上也因害怕孤獨顯得十分糟糕。
只生一個“好”嗎？
穎媽的女兒穎穎，從小跟奶奶長大，16歲纔開始跟隨父母親生活，但是穎穎乖巧懂事，和父母關係也很親密。
女兒學習成績優秀，18歲那年高考被保送英國倫敦大學學習財務管理，穎媽只有女兒暑假回國才能見她。
但是當時穎媽覺得自己文化水平不高，能夠培養出這樣的女兒，自己這輩子值了，一心爲女兒驕傲。
穎穎知道自己家境貧寒，在英國生活也很節儉。
爲了省錢，她課餘還去打零工賺生活費，爲了節省路費，穎穎一年只回來一次，每次回來卻都會給父母帶上異國的禮品。
“女兒很孝順我們，定期給我們匯錢，他爸爸有腰椎間盤突出症，女兒在國外給老父親買了一臺熱療儀，使用之後效果不錯。”穎媽回想當年，依舊十分驕傲。
都說女兒是自己的小棉襖，女兒這麼孝順我們，又在國外留學，自己後半輩子有依靠了，當時的穎媽這麼想着。
她打算等到自己退休了就和老伴一起去照顧女兒的孩子。
但是，生活有很多意外。
就在女兒大學畢業前半年，英國倫敦大學忽然傳來噩耗，說女兒在倫敦去世了，是車禍。
“這簡直是晴天霹靂呀！”穎媽回想起來，依舊十分難受。
她記得那天聽到女兒突然去世的消息時，她的第一反應是不相信：“這是不是真的？我是不是聽錯了。”
穎媽趕去英國處理了女兒的後事，那年女兒才25歲，自己也不過47歲，可回來以後，穎媽頭髮全白了。
女兒去世以後，生活一下變了樣子。
再也沒有人給他們老兩口打過國際長途，沒有人對他們說過貼心話，家裡一下子變得冷冷清清，丈夫身體不好，經常臥病，穎媽還得照顧丈夫。
又過了幾年，對門的鄰居家，添了一個外孫女，逢人便誇孩子長得像自己，穎媽聽不得這個，每次聽到就只好避開。
按照年紀，自己也該有外孫了，可是，她心裡卻有說不出的苦呀！
漸漸地，她走出小區裡，路上遇到很久不見的熟人，熱情地和她打招呼，問她：女兒回國了嗎？結婚了嗎？有外孫了嗎？
穎媽聽到這樣的話，扭頭便走，聽不得呀。
女兒剛過世的時候，別人問她孩子，她都會說：孩子在國外沒歸國呢。
時間久了，別人又問她，怎麼不見你女兒回國呀？穎媽不知道該怎麼回答了。
不願意被別人觸動傷心事的穎媽和丈夫商量之後，把自家的房子賣了，離開了那個生活了幾十年的地方，來到了陌生的城市。
“這裡總算沒人認識我們了，”穎媽說，可換來是更可怕的孤獨感，
穎媽有時會想起年輕的事兒，那會國家提倡只生一個好，自己響應號召只生了一個女兒，可是現在唯一的女兒走了，自己的一切也被帶走了。
穎媽說，在生完女兒三年後，她又懷過一次孕，因爲計劃生育抓得緊，她響應國家號召，沒要這個孩子。
穎媽說：“當時，有人勸我，國家有政策，少數民族可以多生一個，你老公是朝鮮族，你可以再生一個。可是被我拒絕了，我說，咱要響應國家，這才上進呢。”
可如今，女兒走了，自己和老伴除了每月微薄的退休金，一無所有，生一個好嗎？穎媽只能搖頭嘆息。
穎媽說，自己以後老了不會進養老院的，因爲就算住進去，沒有子女看望，看到人家子女來看望，那種孤獨寂寞感，自己受不了。
這有個失獨羣
有一天，穎媽無意中進入一個QQ羣，經過聊天后，她發現，這裡的成員居然都是像自己一樣的失獨者。
穎媽說：“女兒走後，我覺得自己是這個世界上最不幸的人，可進入了這個羣，我才發現，原來社會上有這麼多和我一樣的人。”
穎媽說和羣裡的人和她一樣，但其實有些人生活更不幸。
郝姐是這個失獨羣的一員。
2005年，她25歲的獨生子因爲工作勞累猝死，單位賠了一筆錢給他們老兩口，之後，就沒有再看過他們。
2012年，郝姐的丈夫查出癌症，她在家裡獨自照顧了丈夫2年，2014年，丈夫還是去世了。
從此，郝姐變成一個人，她在失獨羣裡說：自己年紀大了，身體不好，年輕時沒有上過班，現在老了也沒有退休金。
如今兒子老公都走了，家也沒有了，想讓兄弟姐妹的孩子爲自己養老，可是誰都不願意管自己。
郝姐說着說着，沒有再繼續，只發出了一個哭泣的表情。
郝姐的遭遇，讓穎媽感慨，她說，比較郝姐，自己至少還有退休金，郝姐真算是什麼都沒有了。
羣裡南京的許霞妹說：自己當初就不想生一個孩子，有了兒子後，她還想再生一個，可是村裡計生委的人上門了，在她懷孕8個月的時，強行拉去做了引產。
“孩子已經成形，是個男孩子，我還記得引產下來的樣子，長得蠻像我的。如果活着，已經28歲了。”許霞妹說。
那次強行引產後，許霞妹的身體一直不好，落下病根，陰雨天就渾身疼。
後來，大兒子在24歲時，因爲見義勇爲不幸離世。
許霞告訴羣裡：獨生子在他們江南，被稱爲懸子，就是懸着的意思。
現在兒子去了，她也徹底失去了指望
有人建議她把自己的遭遇公佈到媒體，讓人們都知道失獨羣是怎麼回事，把自己的不公都說出來。
這個建議被她拒絕了，她說：“那些遭遇都是命，誰讓你趕上了呢？如今兒子走了，說這些也沒有意義。”
兒子走時，許霞47歲，丈夫也才48歲，沒過半年，丈夫覺得自己還年輕，還可以再生，便和許霞離了婚，一年後，丈夫娶了小15歲的女人爲妻，生了個女兒，一家三口過日子。
對於丈夫和自己離婚，許霞很想得開。
丈夫年紀還不算老，想再要個孩子，自己這個年紀，身體還落下一身病，不能給他生孩子了，不如成全他的好。
許霞說，如今自己一個人孤單地生活，因爲是農村人沒有退休金，過日子必須每天計算，花多少怎麼花都有數。
別人問她，老得走不動該怎麼辦？
她說，自己沒有什麼積蓄，住不起養老院，真到了那天只能聽天由命。
羣裡姐妹們的遭遇，讓穎媽開了眼界，她們的人生故事，如此不同，大家在一個QQ羣裡聊天，說着相似的經歷，彼此可以慰藉，一起訴說，甚至一切痛哭。
穎媽和他們聊多了，心情也能舒緩一下，後來，穎媽和羣裡幾個姐妹約好見面，大家熟悉了成爲了好朋友，相處久了有了家人的感覺。
穎媽說，只有經歷相似的人，才能在一起訴說過去，一起哭一起笑，一起找到家的感覺。
“我們老了怎麼辦？”
有一天，穎媽忽然發現羣裡有人發了一個讓她害怕的消息，有人說，一個QQ名叫亮亮的人世了。
與羣裡其他姐妹不同，這位是男士。
男人的生育期比女性長，很多人失獨之後，會選擇再娶比自己小的女子生孩子。
但是凡事總有例外。
穎媽聽羣里人聊起這個QQ名叫亮亮的莊哥，退休前曾是上海一家學校的老師，1999年，他的獨生女兒在家中被闖進來的強盜殺害，雖然報警，可兇手一直沒找到。
莊哥的妻子接受不了這樣的打擊，沒幾年便變得精神恍惚，臥牀不起去世了，妻子去世後，莊哥一直在尋找兇手線索，可他每次到派出所都沒有結果。
羣裡熟悉他的人說：老莊是個音樂老師，女兒沒出事前，他有個幸福的家庭，收入也可以，女兒和妻子剛去世那陣子，有人爲他做媒，勸他再娶一個，被他拒絕了。
他說，再娶也換不回過去那個幸福的家庭。
後來，他連工作也不幹了，因爲看見十幾歲的學生，他就想起女兒，他無法面對學生。
他在單位辦理了離職，來到女兒墓地所在陵園幹起了清潔工。
每天凌晨，莊哥起來打掃衛生，都會來到女兒墓前，拉小提琴給女兒聽，平時還會陪着女兒說話。
他在羣裡最愛說女兒，他喜歡把女兒的照片曬到羣裡，聽到羣裡有人誇女兒長得漂亮，老莊總是非常自豪。
退出虛擬世界，老莊又回到現實，他幾乎每天都去派出所打聽有關兇手的消息，
可一晃快15年了，案子始終沒破。
羣裡的人說，老莊最後的幾年，變得喜歡酗酒，每次從派出所出來，一無所獲的他，都會來到女兒的墓前，痛哭一場。
2016年，老莊得病了，沒有親戚看望他，羣裡的幾個人就去了上海看他。
一進門，大家都驚呆了，他的房子150平米三室一廳，空空蕩蕩，什麼傢俱都沒有，老莊一個人住在女兒的臥房，牆上貼滿了女兒和妻子的照片，地下放了好多酒瓶子。
衆人把老莊送進醫院，醫生說，老莊得了肝癌晚期，已經全身轉移，生命只剩下一個月，想幹什麼就乾點什麼吧。
大家給老莊辦理了住院手續，沒把病情告訴他。
但老莊似乎有預感，他開玩笑對衆人說：感謝羣裡兄弟姐妹幫自己，讓他掛心的是女兒的案子還沒破，什麼時候能破案了，兇手抓住了，他纔會安心。
大家答應爲他關注女兒的案子，後來，他託人把房子賣了，羣裡的人問他，房子賣了你住在哪？
老莊說，女兒不在了，如今自己也不久於人世，還要房子幹什麼？空蕩蕩的房子裡，也無法平復他精神上的孤獨。
穎媽聽羣裡的人說：他自己辦理了出院，最後一次來到派出所打聽案件，還是沒有消息，過了沒幾天，他就走了。
莊哥去世的消息，在羣裡引發了大家討論，有幾個人說，老莊的後事由他們幾個人負責料理，穎媽也加入了其中。
都是相似經歷的人，年紀也差不多，我們不幫忙還有誰幫忙？穎媽和羣裡幾個兄弟姐妹給老莊辦理了後事。
回來的路上，一個想法在穎媽腦子裡徘徊，莊哥去世了，我們來給他處理後事，自己去世了會如何呢？
有的人很想得開，說到時候愛咋地在地，但是穎媽心裡很害怕。
她把自己的想法發到羣裡，很多人都有同樣的擔憂，人總有老得走不動的時候，總有需要照顧的時候，到那時怎麼辦呢？
羣裡有個QQ名叫姍姍的姐妹，也是一個失獨媽媽。
她的獨子意外去世後，她也曾痛苦過絕望過，後來她利用手中的資源，創辦了一家家政服務公司，專門服務失獨者。
她說：“全國失獨者大約有1000多萬，大部分年老體弱，沒有什麼積蓄，居住在狹小的房子裡，因爲唯一的孩子去世，讓他們精神生活孤獨寂寞。”
“這樣的失獨者普遍住不起養老院，因爲特殊的經歷，即便進去了也無法融入養老院的生活環境，他們都需要照顧，自己能做得都盡力去做。”
穎媽也加入了姍姍組建的愛家團，在失獨者大家庭中獲取溫暖。
但是，像姍姍這樣以個人能力照顧失獨者，能力畢竟有限，失獨者的晚年還是需要國家來照顧。