一直走 就不怕孤獨了
行船，在育空河漂流。（大塊文化提供）
在育空河如身在圖畫裡。（大塊文化提供）
（大塊文化提供）
當日常生活與土地合而爲一，當文明漸漸在荒野裡褪去，當你迴歸到世界最原始的環境之中，那對大自然的親近感，使你漸能忽略水裡的漂浮物，終於心甘情願吞進肚裡，慢慢體會到了它的甘甜。
你驀然領悟：城市生活中某些美好，或許只是人們刻意構築的外在樣貌，你以爲的美好，有時不那麼真實。真實是，親身碰觸，自然地浸淫，像初生嬰兒依賴着母親，由陌生到理解到認同，那便再也無法割捨。這些日子的生活都倚賴着大河餵養，你與她產生了難以言喻的情感，你知道她廣袤而無害，聆聽她綿遠的故事，喜歡上她的純淨浩瀚與默默承受一切的胸襟，然後，你接受了她的一切不完美。
划船的日子裡，你和夥伴們仰賴着水源而行進，被大河餵養，燒飯、洗潔、解渴，都靠它。每到一處營地的第一件事，就是努力儲水，或在泥濘中把河水裝桶，搬運至岸上等待沉澱，或踩過礫石往溪流中央，取用相對乾淨的水。有時紮營處離水源有點距離，就得花多些時間踩在泥濘中舀水、再爬上岸把水運到火堆旁。偶爾有機會紮營於一條小溪緩緩流過中央的營地，取水特別方便，那一晚上的生活，也就是天堂了。
日日花上六七小時與河水相伴，讓她載着你漂移，在天氣變化之中，有時平靜無波，有時湍急激烈，流速時快時慢、任她高興。你無可奈何，像跟隨着一個任性的孩子，只能順應她的脾性，在她平靜時你充滿感激，湍急時你拼命抵抗，一槳一槳，劃過一寸又一寸的水道，緩緩前行。
水取代了你的腳，帶你顛簸也帶你順遂，帶你過晴天也帶你闖雨天，去向階段性的里程碑。
某個陽光特別明亮的日子，水面金光燦然，乘獨木舟順流而下，汗水一片片覆蓋了全身，你忽地萌生洗髮念頭，順手舀起河水往頭上淋，一陣冰涼從頭頂直灌腳底，整個腦袋的通透使你酣暢淋漓，那瞬間你感覺：再沒有什麼事可以更快樂了。快樂是那麼簡單，卻又那麼短暫，竟可能只是一瓢水從頭淋下來的那一秒。
你回憶起小時候的歷史、地理課，那些關於「人類文明源於水源」的字句，老師在講臺上滔滔不絕，而你昏昏欲睡的課堂午後，課本上畫着尼羅河文明、恆河文明、長江黃河流域、兩河流域地圖，一條條蜿蜒的長河蔓延過中原大陸，人類生活沿河開展，基本民生問題解決後，便從原始漸漸演化出科技，從鄉村漸漸建築成大都市。
曾經你只是因爲準備考試，而將那些文明的名字一一硬背下來，如今在這河上漂流的日子裡，終於明瞭：可以沒有電力，可以沒有房屋，可以沒有漂亮的衣服，可以沒有許多許多，在世界各個地方，你都這樣一天一天地把日子過下來了，可卻絕不能一天沒有水。
荒野生活
”Eventually, all things merge into one...and a river runs through it.” ──電影《大河戀》
離開了文明，你開始重新認識自己的可能性，發現很多理所當然的事，並不是那麼理所當然。例如：「水一定要過濾才能喝」、「每天一定要洗澡」、「沒有網路會活不下去」、「睡覺必須睡在牀上」......在這裡，你喝着沒有濾過的水，汗流浹背的日子都無法洗澡，早就放棄搜尋網路的念頭，並且天天睡在冰涼的土地上。這樣粗糙的生活，你卻感到前所未有的輕鬆，你的身體完全屬於自己，不爲誰而存在。
儘管傍水而行，但氣溫太低，河水冰涼，讓洗澡變得艱難。日日划船之後，你身上積累汗水的黏滯，摩擦着棉質衣料，卻只能置之不理，漸漸「荒野化」爲一個流浪的軀體。經過文明裡潔淨習慣的洗練，對於塵垢，原以爲會芒刺在背一般地痛苦，可當生活重心變成勞動、與山林共存，居然也漸漸適應身體的黏膩不舒爽，沒想像中那麼難熬。偶爾夥伴在炊飯之後，有餘裕燒多了的熱水，趕在夜色太深、氣溫遽降之前，用一條毛巾擦澡，就感覺是無上的幸福，輕易得來一夜好眠。
北國的夏季，晝極長而夜極短，天色在清晨五點透出魚肚白，直至夜裡十一點太陽才下山休息。許是因爲緯度太高，其實也沒人見過天完全黑下來，深更夜半時的天色仍帶着一些些藍灰的漸層，閃着微弱的星光，像兒時的圖畫書裡，那些用水彩深深淺淺的藍所畫出來的星空，那樣清透，帶着神秘的層次。
傳說夜半天空會出現極光，但要很幸運的人才看得見，這讓凌晨三四點起牀摸黑小解的夥伴們，多了些嚮往。然而，你期望的如電影般聽見夜半某人一聲驚吼：「有極光！」而讓全員一躍而起的光景，始終沒能發生。絕大多數人酣睡到天亮，一早在晨曦中喝熱騰騰的粥，彼此詢問了睡夢中的情節，都是些記不起來的模糊影像。
睡在帳篷裡，有些晚上你會做夢，跟在城市裡一樣，做一些關於工作的夢。夢裡有同事纏着你追討資料，客戶抱怨進度遲滯，老闆說你放假太久要將你解僱，你那張位於角落裡的辦公桌上，信件堆得跟小山一樣高。
而你想要離開的那個人，還是不停地在夢中出現。他的笑容凝結在時光之流裡，你舉起槳用力撥弄着水波，企圖將他的形影弄碎，最好能碎進某個深邃的漩渦裡，期待他萬劫不復。但你越是攪動，他越是不斷地回來，聚進你的心。
有時夜半你在夢中凍醒，探頭出帳篷外，抖落水珠，滿天星星無辜地眨着眼睛。夢境裡的絕望顯得遙遠，此刻你孤身一人，眼前的冰冷空氣與山林間的風聲，纔是當下的真實。
你想留在這種真實裡，但你知道，真實總是比想像中短暫，並且無處落腳，只是像風，不停地掠過。
偶爾你划着船時，想着那些夢境究竟代表什麼樣的意義。答案未曾浮現。（本文摘自《一直走就不怕孤獨了》一書，大塊文化提供）