【2023臺積心築藝術季〈古典裡的青春〉系列講座】葉儀萱／誰能體會他的家國滄桑？——陳義芝主講「彩筆昔遊幹氣象：從杜甫〈秋興八首〉的詩思與詩藝談起」

前排左起：臺積電文教基金會執行長許峻郎、主持人蕭詒徽、主講人陳義芝、清大語文中心主任蔡英俊。（圖／葉儀萱攝影）

不可或缺的現代對話者

人稱詩聖的杜甫，留下一千四百餘首詩，將一代繁華盛世與社會悲歌裱框定格。〈秋興八首〉爲七言律詩的巔峰之作，有最嚴謹的形式與完成度，又因是聯章體而首首交織叩應，古今少有。陳義芝說，網路時代，人們常以矯揉造作的語法與怪奇構思，追求創意，往往缺乏對作品結構與深度的要求。杜甫之所以偉大，因爲他的詩作，禁得起時間檢驗。「杜甫是以一人的詩呈現一個時代，而〈秋興八首〉又是以一組詩概括了他的一生。」

中唐詩人元稹讚美：「詩人以來，未有如子美者。」當代學者王德威說：「杜甫從未在中國現代主義文學的舞臺上缺席，他永遠是一位不可或缺的對話者。」陳義芝舉了好幾位現代詩人向杜甫致敬的詩加以說明。

時空對映下的滄桑

〈秋興八首〉的內容關連唐代的盛衰、杜甫人生的今昔，所以談論主題之前，必須瞭解杜甫的經歷，才能進入他詩中的語境，一同感知時間對比、空間對映下的滄桑之情。

杜甫青年時雖應試落第，卻在〈望嶽〉詩中寫下「會當凌絕頂，一覽衆山小」的豪壯語。他渴盼爲官施展抱負，卻因李林甫「野無遺賢」的鬧劇而困居長安十年；其間雖向唐玄宗進獻三篇〈大禮賦〉，也得到玄宗讚賞，卻直到四十三歲才謀得一個管理兵器庫的卑微官職，這時一生都已過去大半生了。

〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉中杜甫感嘆：「紈絝不餓死，儒冠多誤身。」「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」他從自身的困境體會到人民的苦痛，從而確立了關懷現實的寫作道路。

安史之亂爆發第二年，杜甫被叛軍俘虜，受困一年後脫身，奔赴唐肅宗的所在地鳳翔，獲任左拾遺，官職雖不大卻因能在皇帝身邊進言，是他這一生最有希望的短暫時光。然而不久就因上書直諫受到排擠，被貶爲華州司功參軍。這期間寫的〈北征〉詩：「靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血」，顯示他在省親途中看見的戰爭慘相。隔年，京畿一帶鬧饑荒，杜甫不得已棄官西去。他先是在甘肅待了一小段時間，之後到四川生活了八九年，離開四川后在湖北湖南的江上漂泊兩三年。晚年的杜甫期盼回返中原，終於未能回返。

人生諸多波折的淬鍊，成就了杜甫創作的高峰。以〈旅夜書懷〉爲例，寫活了他懷才不遇與一生流離的感慨：「名豈文章着，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。」他將自己比況成沙鷗，沙鷗雖然漂泊，畢竟帶有自由的灑脫。

詩人陳義芝。（圖／葉儀萱攝影）

古往今來最具懸擺張力的詩篇

陳義芝認爲，創作的興發是詩的要素，感發深，詩意就深。詩是一種人性結構，是自軟弱、挫敗、悔傷中顯影，是對生命與世界的認知。杜甫的〈秋興八首〉有個人主體感官之親切，更兼家國之情的普遍性。陳義芝引用了第八首的詩句，作爲本次講座主題，他說「彩筆昔遊幹氣象」中的彩筆，是詩人的詩思、詩藝，同時也是杜甫自我的意象。

杜甫之所以被稱作詩聖，因有廣大的同情與時代憂患的承擔。作爲一個文學家，所幹的氣象可以指自然山川，也指社會環境，又何嘗不是詩人自身噴發、擴展的氣象？陳義芝說，詩思是文學家的人格思想，詩藝則要求「意象超越現實，聲律結合情意。作者要有感發，讀者要有感受」，「詩的句法不妨變平散爲精煉，表現纔有張力」。陳義芝強調詩思的「懸擺」，何謂懸擺？英國浪漫主義詩人拜倫的長詩《唐璜》說：「生命在兩個世界之間懸擺，彷彿星星，∕在日夜之間，在地平線的邊界懸擺。」詩意存在於詩思的擺盪，拿人生來說，最大的懸擺是生與死。此外，圓滿與殘缺，豐繁與枯寂，親密與疏離，禁錮與掙脫，過去與未來，此處與遠方……這些刻意的「翻轉」或「阻絕」，也都是懸擺的一部分，〈秋興八首〉是古往今來最具懸擺張力的詩篇。

畫面鮮活，語言表情很深

〈秋興八首〉之一、之二，皆抒發時運不濟、受困他鄉、遙望京華的感受，詩人運用「江間波浪兼天涌，塞上風雲接地陰」這等情景交融的波瀾壯闊，營造生動的臨場感，呈現色彩鮮明的視覺震撼；「寒衣處處催刀尺」、「聽猿實下三聲淚」，則是強烈的聽覺感官。詩中的時間則從第一首「夔府孤城落日斜」的日暮，推移至第二首「請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花」的深夜，畫面是鮮活，不是靜態的。天寒歲暮，中夜難眠，老詩人真想家啊。

〈秋興八首〉之三，描寫杜甫滯留夔州時，日日坐在江樓上看着漁夫打漁，燕子在天空飛翔，而自己總是羈棲異鄉，功名不遂，心事相違。過去的同儕大都登上富貴之途，與杜甫在江邊落寞的剪影形成強烈對比。張愛玲於2004年出版的小說《同學少年都不賤》，書名即得自此詩「同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥」。張愛玲的小說講述女性之間幽微的競爭關係，呼應了此詩後半呈現的困窘怨嘆與隱晦譏刺。

〈秋興八首〉之四：「聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。直北關山金鼓振，徵西車馬羽書遲。魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。」表明權勢更替、盛衰在轉眼間的亂世之景：上位者濫賞官爵，地方節度使各懷鬼胎擁兵不發。「徵西車馬羽書遲」一句，陳義芝根據葉嘉瑩老師選定的「遲」字而非「馳」，更能凸顯「金鼓振」與「羽書遲」的對比張力。

〈秋興八首〉之五，遙想宮闕繁華，如瑤池仙居，更以「雲移雉尾」、「日照龍鱗」形容早朝儀式之盛。之六，回顧從前遊幸的曲江、花萼樓、芙蓉苑，「回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州」，「可憐」、「自古」都是表情很深的語詞，但自古帝王州又如何？於今也只能回憶了。

再看第七首，「波漂菰米沉雲黑，露冷蓮房墜粉紅」，菰米爛在水中，紅蓮漂在水面，污黑夾雜着殘紅，杜甫真會用文字作畫！以色彩的對照，關切劫後景象：莊稼無人採收、蓮池無可欣賞。

第八首爲講題出處：「昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。彩筆昔遊幹氣象，白頭今望苦低垂。」陳義芝解析，杜甫在香稻啄餘這一聯，運用了詩的陌生化技法──以違反常規的句構令人始則愣一下，繼而細品又覺別具韻味，這也是反常合道的詩法。說到這兩句的語詞看似顛倒，葉嘉瑩老師說，實是要表現當年京城稻米吃不盡的豐盛，及鳳凰棲息在梧桐樹所象徵的太平盛世的美好。

這組詩最愴痛的滄桑情，在收束句。漫漫一生，杜甫說自己已是一白頭低垂的老人。

作家要不要承擔文化責任

講座尾聲，陳義芝引用馮至1941年的文章，作爲二十一世紀20年代的自省：「在一個誇誇其談的、散漫無形的、膚淺的、調情的、憑理觀察的時代裡，那些嚴肅的矛盾和衝突與其說是被泯除了，倒不如說是被人忽視了好些。在一個沒有情、只有考慮的時代裡，多少生存中根本的問題都被遺棄了！……」眼前我們生活的社會如何？我們是否混同於流俗，趨向浮誇淺薄？杜甫詩「聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲」，對今天的時局是否仍具有警惕意義？

「作家有沒有倫理責任？作家要不要承擔文化所賦予的責任？我們的詩要不要成爲歷史性時間或場景的印記？」陳義芝一再提問。他覺得詩人應如杜甫，懷有對苦難的同情，切莫只關心自己，只有肚臍眼的書寫；也當思考，我們是否花掉太多時間在數位的海洋中漂流，失去獨立的思考，妨礙了心靈沉澱的機會。他期望更多人能在燈下細讀〈秋興八首〉，如能連結現實，將自我感受投入，應更能體會杜甫詩的深義，對杜甫距今千年的感慨會有更大的共鳴。