【2024第四屆臺灣房屋親情文學獎‧二獎】蘇志成／父親的筷子

圖／喜花如

除夕夜，媽終於卸下圍裙，入座填滿圓桌。一家人盯着豐盛熱鬧的年菜，就等大家長先下筷子，一年的團圓大戲，即將開場。

可是爸卻突然丟下手中筷子，跑了。

「在撞鐘！」媽說。

我問大家，都說沒聽到。但爸的耳朵，似乎沒在餐桌上，分心到幾條街外，飄來鐺鐺……已經音細如絲的召集警鐘。

爸忘記幫家人開飯，幾個箭步，拎起掛在中庭的消防衣帽與長筒靴，一路扎衣釦扣，踉蹌跑出家門。

我看着爸那雙沒沾上油的鐵筷，從碗上跌落桌面，再從桌面滾落地面，像兩支鼓錘在地板，敲響我心中的另一顆警鐘，怦怦作響。

表情像家常便飯，手卻微微顫抖的媽，拾起地上筷子，不急不怒，先默唸平安，再替爸喊聲開動。

那一年，爸打火回來，鼻臉還留着幾抹碳黑，一個人曲背在也已熄火的圓桌前，大口扒着媽重溫的飯菜。我拉近椅子與爸貼坐，烤着他身上帶回的火場餘熱取暖。老弟、老妹見狀也加入，一家人，又靠在一起，開心慶祝大年夜迴歸平安靜好。餐桌上，我們守着默默吃飯的父親，父親幫我們與小鎮守着，每一個秒針越過的歲月。

我問爸，身爲裁縫師傅，火災時，又要手握消防水柱化身義消救火，不累嗎？

當下我納悶，沒有聽到預料中行善、助人等，大義凜然的教科書答案。爸只是啜着熱湯，隨口一句：「興趣啦！」

後來，三十年了，爸那一身打火的行頭，已經在牆上掛出印子，成爲家人，反倒是我們受了一點小傷，卻找不出自家的急救包在哪裡？

我的父親，成了共享模式。警鐘一響，他會忘了自己是個有家室的人，奔向未知的險境，去顧別人家。爸在時，我不明白，直到告別式那天，鄉親蜂擁而來，有人鞠躬致哀，有人舉手敬禮，我纔讀到我平凡的老爸，拋開剪刀變裝後，另一個側寫。

爸剛離開的第一個除夕夜，小鎮依然爆竹四起、煙火連天。只是餐桌前，少了一個老兵，皺着眉心，持筷警戒着每一聲炮響在吃飯。

老妹問，可以幫爸保留座位嗎？

媽說，依習俗，筷子是不是要立起來？

我回答，筷子，照舊。爸，一直都在父親的位置上。

不會再突然丟下筷子，跑開。