文藝金像獎第一名/《父親的爵士樂》背後的女人(五)

(圖/陶本和攝)

國軍文藝金像獎邁入50屆,今年擴大舉辦頒獎與慶祝活動總統英文也受邀出席晚會致詞時表示,國軍文藝金像獎幫助軍隊跟社會建立了文藝的溝通管道,凝聚了軍民的向心力

《ETtoday東森新聞雲》現任要聞中心記者陶本和,曾獲49屆小說類第一名,獲版權刊登作品《父親爵士樂》,計5集,分別爲:「衝突起點」、「爸,你哪位」、「回頭認識你」、「回役,回巢」、「背後的女人」,共7個篇章,皆以第一人稱的角度,描寫從小父親投身軍旅與家庭間的拉扯,及自己印象中父親模糊的背影。

文藝金像獎第一名/《父親的爵士樂》衝突起點(一)

文藝金像獎第一名/《父親的爵士樂》爸,你哪位(二)

文藝金像獎第一名/《父親的爵士樂》回頭認識你(三)

文藝金像獎第一名/《父親的爵士樂》回役,回巢(四)

《父親的爵士樂》

文/陶本和

六、女人

清晨我站在哨上,陽光躡手躡腳踏進營區,沒有人擋下它,隨它輕柔地喚醒這個城市,看了看錶,距離下哨只剩十分鐘,突然想多站一會兒,享受高雄曙光乍現的幾分涼意

夏末秋初的蟬聲並不聒噪,不如我暑夏入伍時來得淒厲,那時候的蟬鳴就好像在反映我內心的吶喊,時間久了,自己也漸漸習慣軍中的生活,步上正軌;夏蟬似乎已經聲嘶力竭,意興闌珊的微弱喘息像在等待死亡,送我到這裡,祝福我往後的軍旅生涯平安順遂。

那是新兵訓練的第一次休假,本來白皙透紅的我,抵不過南臺灣的烈日,短短几天就曬得黝黑,懇親日當天母親女友站在距離我三十公分處,看着我愣了兩秒,才恍然大悟地說,「原來是你喔!還以爲是哪個陌生男子靠得這麼近!」

「曬到連我媽都不認得了!」自己總這樣開玩笑。我永遠記得那天看到家人的感動,那是一種救贖,放下身上一切包袱和重擔,心靈恣意地臥靠在他們身上,所有疲憊、埋怨和壓力傾泄而出,回到家後餐桌被母親的拿手好菜攻佔,仔細一瞧,全是我的最愛─蝦仁炒蛋、炒空心菜、豆腐粉蒸魚……她匆匆催促我,「快去洗洗澡,換件乾淨衣服,出來隨便吃吃。」

猶記得剛上大學時,那個亟欲離家到異鄉求學的自己,總認爲長大了可以獨立了,有好長一段時間因爲忙碌、玩樂等藉口沒有回家,唯一維繫感情的話筒另一端,母親經常問:「什麼時候回來?想吃點什麼?要寄去給你嗎?」我總說不用麻煩了,我很好。

好不容易抽空回家,一進家門母親一邊擦着額頭上斗大的汗珠,一邊脫下油滋滋圍裙,那是第一次聽到她對我說「隨便吃吃吧!」我望向琳琅滿目的餐桌,不在家的這段期間,爲了省錢吃不飽、餓肚子苦水瞬間涌上心頭。

「隨便吃點吧!」這句話既簡單又內斂,其實一點也不隨便,它包容了慈母的關愛與親情的溫暖,隨便的是我,把兩老丟在家裡,那桌上的粗茶淡飯和隔夜菜,媽媽總給我晨曦般柔軟的笑容說:「家裡就我跟你爸,太多吃不完也浪費,填飽肚子就好。」

此後,我變得很愛回家吃飯,過去總喜歡上餐館大吃特吃,以爲那纔是美食。有一次在部隊裡心血來潮舀了一碗紅豆湯喝,因爲我從來不喝紅豆湯的,但那碗湯多料少的紅豆湯改變了我,那天晚上我打電話回家:「媽,我想喝紅豆湯。」「好,料多?還是湯多?」母親問我,我說:「平均就好,料可以稍微多一點。」

放假返家時,一進門就看到母親煮的一大鍋紅豆湯放在餐桌上鍋壁還有許多水珠,她說:「知道你想喝冰的,但有點趕,好像還沒有很冰,就先隨便吃吃吧,料要多少自己盛,不夠的話冰箱還有另一鍋料比較多,也比較冰。」

從來不喝紅豆湯的我,突然愛上了家鄉味,也領悟了美食並不需要名廚加持與氣派的裝潢,更無需花大把鈔票刻意去品嚐,好滋味自在人心,愛的原味就是最道地的美食。

這是母親,是我與父親的女人,她細膩、溫柔,談起父親,她常有怨嘆,「你父親一輩子爲國家付出,在基層帶兵,少有回家,進到總統府後,雖然是上下班制度,但因爲身附保護總統的重責大任,並不敢有所大意,雖然常常回家了,但在家的時間並不多。」

就我的記憶,父親每天很晚回到家裡,洗了澡,吃點宵夜,便帶着一身懶骨躺上牀,隔天我醒來,父親早已經出門,留下他的那雙拖鞋,在大門前面。

有幾個晚上我在廚房看母親替父親準備宵夜,我問,「爲什麼不把晚餐煮得豐盛一點,留一點給爸就好了?」母親回我,「你爸只有早餐跟宵夜會在家裡吃,早餐又是囫圇吞棗,根本食之無味,宵夜是他放下一整天的疲憊,可以好好享受一餐的時候,我一定要精心準備,問好他想要吃什麼,這樣才能讓他有回家的感覺。」

母親面對父親,面對我,都是如此用心,在男人身邊擔任重要的角色,父親說,「我的人生上下起伏,如果沒有母親在身邊陪伴我,偶爾聽我抱怨,在我心靈支撐我,我很難走到今天,很難有這麼一點點小成就。」

(圖/記者季相儒攝) 七、結語

有人說爵士樂好比一位老人,他透過音樂在訴說自己的一生,是一段精彩的、悲苦的、不爲人知的、冗長的、五味雜陳交織的故事,整體的感覺是帶有一點點驕傲,但有着更多的無所適從,這是父親喜歡的音樂,他的音樂,記憶中屬於他的音樂。

那是輕柔的、憂鬱的、耐人尋味的曲調,對於我來說是模糊的,而是在長大之後,努力拼湊而成的故事,在我親身經歷的軍旅生活,在我跟父親深聊後,才慢慢把父親的輪廓給描繪出來,雖然不知道我其中遺漏了多少,但我相信他用他的一生,教育了我,成爲我人生藍圖的榜樣,我依循着他在工作上的態度,也開始描繪出屬於自己的世界。

父親的軍旅可以說甘苦,可以說洋洋得意,但總體來說他從來不擺出高姿態,總是把自己的姿態放的很低,他曾經這樣告訴我,「當我們已經到達一個位置或高度的時候,就不需要自己的嘴巴來擡升自己,別人自然會幫你說,你走出來就是個高姿態,多說無益,都是多餘的罷了。」

就在我快要退伍的前幾個月,父親告訴我,軍旅生涯是每個人都必須經歷的一段,不管是痛苦,不管是快樂,都是生命裡的一部份,「人生不過幾年時間,一晃眼青春就過了,多體驗一些,生命就多采一點。」

就在我看着父親灰白的頭髮,笑起來擠出的幾條皺紋,那是經歷風霜的,是男人的迷人之處,此刻我又聽見爵士樂在耳邊響起,那是父親的故事,他又陷入自己的回憶裡,在裡頭旋轉,只見他坐臥在沙發上,顯得很平靜,很寧靜。

我提起我的揹包,走出家門,回頭望向父親,他看着我,好像看着過去的他,那個不常在家的他,那個不斷往外跑的他,他拋下一句,「不管工作多麼累,壓力多麼大,家永遠歡迎你回來,不管工作多麼繁重,記得回家,不管工作多麼讓你分身乏術,家人永遠是第一。」

我點點頭,回予父親一個微笑。

全文終。

●作者陶本和,現任《ETtoday東森新聞雲》要聞中心記者,獲49屆國軍文藝金像獎小說類第一名,也曾參與並獲其他文藝比賽及活動。隨行總統蔡英文上任以來二次出訪「英翔專案」與「英捷專案」。以上言論代不表本報立場,ET論壇歡迎更多聲音與討論,來稿請寄editor@ettoday.net

●歡迎參與「2018臺北市長選舉民調」,就有機會抽中全家禮物卡!