29歲,我在8㎡的出租屋找到自由

前段時間,我們介紹了一個真實人家案例,,戶主丁先生爲兒子打造的次臥非常簡單,除了一個安置手辦的小櫃子,以及一張從芬蘭帶來的地毯外,就毫無亮點。但這並非丁先生不上心,而是他不想插手太多,希望孩子可以根據自己的興趣去填滿房間,裝飾房間。

住範兒真實人家

丁先生的孩子無疑是幸運的,但也有很多人從小就沒有一個屬於自己的空間:有人與家人共享一間臥室直到成年;有人沒有一張屬於自己的書桌,只能在餐桌或縫紉機上寫完整個學生生涯的功課......

成年之後,她們才能擁有真正屬於的獨立空間。對於她們來說,無論是爆改出租屋,還是在房子裡打造精神角落,都是重新養育自己的過程。

我們也找到了兩位女生,瞭解了她們在得之不易的自由空間裡重新養育自己的故事。

8㎡很小

但裝滿了自由

橙子,29歲

房間:北京合租,8㎡

小時候與姐姐同住,後來與男友同住,

直到現在,才真正擁有了屬於自己的房間。

橙子今年29歲,在北京工作生活已經3年有餘。合租的房間不足8m²,被五顏六色的裝飾品填滿,幾乎沒有可以落腳的地方,她卻感受到了前所未有的充實和自由。

直到大學前,橙子都沒有過自己獨立的空間。爸媽買房前,她一直和兩個姐姐住一間房。在這種多人空間裡,她從小養成的寫日記的習慣,只能在見縫插針中完成,日記上鎖更是常態。

讀大學後,家裡買了大些的房子,她終於擁有了自己的單間,日記不再上鎖,但還是會習慣性地將日記本藏在牀墊下面,或者衣櫃裡。

橙子的日記本

橙子喜歡攝影和畫畫,有了自己的房間後,她想把白牆刷成墨綠色,或者自己在牆上手繪,然後貼上自己喜歡的海報。但她始終覺得,那是父母的家,她沒有權利決定這個房子的樣子,也擔心膠布會在牆上留下痕跡,這些關於房間的暢想也就沒能成爲現實。

三年前,橙子和當時的男友一起來到北京,在大興租了間兩室一廳,度過了一段難得的悠閒時光。徵得房東同意後,她把老舊的土黃色衣櫃翻新,刷上了淡黃色的油漆,也購置了一些裝飾品。

男友對她的改造沒有意見,但兩人同處一個屋檐下,橙子始終無法只顧自己的喜好,所以只是添置了一些兼具實用和美觀的物品,她最喜歡的,是那條由黑紅綠拼接而成,印着天鵝圖案的沙發布。

兩人分手後,橙子帶走了沙發布,在北五環找到了新的安身之所,一個不足8m²的小房間。中介帶她來看房時,她的第一感受是乾淨、傢俱齊全,且房租便宜,美中不足的是,房間沒有窗戶。

她在通往客廳的小天窗下掛了張窗景畫布,畫布正對牀頭,長0.7米,寬1米,明媚的陽光照在繁茂碧綠的樹枝上,遠處是一望無際的大海和航行的船隻。躺在牀上,橙子感覺房間開闊了不少。

慢慢的,越來越多的畫布被掛在了牆上,都是美式卡通風格。靠牀的那面牆太空,她想增添一些大面積的色彩豐富的裝飾,於是,印着動物樂隊的畫布登場,橙子稱它們爲“搖滾三傑”,牀頭則由燙着捲髮的吉他青年獨領風騷。

除了可以完全按照自己的喜好來佈置房間,橙子還發現,真正屬於自己的時間變多了。可能是從小形成的不安全感,和他人同處一個空間時,她沒有辦法做自己的事。

現在,她可以在這間小屋裡沉浸式地看電影、閱讀和創作,房間裡的電影海報就是她這兩年參加影展後帶回家的。

爲了給房間增添點生機,橙子帶回了一些綠植,由於沒有窗戶,只能養些不需要很多陽光的綠蘿。後來她索性用乾花做裝飾,也逐漸琢磨出了一些技巧。

比如,鮮花帶回家後,不要把它們插在水裡,直接倒掛,自然風乾,它們就會保持新鮮時的挺立狀態,雖然最後顏色都會褪去,但保留了最美時的形態。

這間屋子還接納過橙子的幾位好友,她們分別落下過牙刷、毛巾、拖鞋、衣服和玩偶,讓本就不寬敞的房間雪上加霜。但她喜歡這種感覺,好像她是她們暫時的港灣,她的房間是集裝箱樣式的漂流瓶。

愛好有了

安身之所

今今,23歲

房間:日本租房,22㎡

在異國他鄉獨居,逐漸找回了自我

在學校附近,租來的房子裡,每個晚上,今今坐在書桌前複習功課,玩偶們則悄無聲息地躺在櫃子旁。有時,她能感到她們投來的目光,便轉過頭說:“這個週末就帶你們去看演唱會。”

今今是一個00後女孩,從她記事起,就沒有屬於自己的房間。家裡的房子是北京常見的那種老破小,不到40m²,只有一間連着客廳的房間作爲臥室,爸爸媽媽睡大牀,她睡小牀。

今今從小生活的房間

很長一段時間裡,今今都因爲能和爸爸媽媽一起睡而感到開心。隨着她長大,開心逐漸被各種微妙的情緒取代。

小學時期,她去同學家玩,看到她們都有自己的房間,開始有了羨慕的感覺,只能在當時流行的裝扮小遊戲中,把虛擬房間裝扮成堆滿玩偶的粉色公主房。

高中時,一個日本組合飄洋過海來到她家附近開演唱會,今今帶着好奇買票入場,沒想到“當場入坑”,開啓了追星之旅。她先後買了幾張海報和CD,卻沒有固定的地方收藏,只能見縫插針地放在櫃子和抽屜裡,加上怕爸媽反對,只能作罷,把對追星的熱情轉向學習日語。

幸運的是,這份熱愛也讓她走得更遠,開啓了屬於自己的生活。憑藉優秀的日語成績,18歲時,今今來到日本留學,讀完2年語言學校後,她在大學附近租了間房,這也是她第一次擁有自己的房間。

租的房子可以用“家徒四壁”來形容,入住當天,今今只能把搬家用的紙箱拆開攤在地上入睡,然後花了兩週時間在附近選購,才勉強配齊生活必須的傢俱。

由於傢俱不多,今今如今的房間顯得有些空曠,甚至是冷清,但有一個角落看起來熱鬧非凡。那是一個佇立在書桌旁的簡約純白色衣架,衣架上沒有晾衣服,而是掛了十幾條毛巾。

來日本的這幾年,今今終於可以近距離接觸偶像,看了不少演唱會,那些毛巾都是演唱會的應援物,還帶有現場的溫度和記憶,她把它們掛放在衣架上,這樣一轉頭就能看到。

衣架下方擺放的偶像組合官方出售的玩偶,今今最喜歡那個穿着粉色衣服的小狗,它陪她看過很多場演唱會。每次出發前,今今都會在它的耳朵後面掛條揹帶,把它當成揹包斜挎在身上。

一個奇妙的轉變是,獨居後,今今發現自己反而變得開朗外向了。和家人同住時,她發語音消息或是接電話都要跑去陽臺關上門再開始,獨居後不再有這些顧慮,可以公放聲音,可以對着玩偶講話,她的天性才真正得以釋放。

今今如今正在爲申請研究生奮鬥,不用去學校的時候,她每天都會在這張小桌子上學習近10個小時。書桌不大,但不必像小時候在餐桌上寫情書那樣遮遮掩掩,更重要的是,她的愛好有了“容身之所”。

她們在屬於自己的房間中重新養育了自己,也在這個過程中,療愈成長中的無奈與缺失。

這個週末,今今將再次帶上喜歡的玩偶去演唱會現場。

橙子也續租了一年,簽約的那天,她發了一條朋友圈紀念:“比起武漢的家,這裡纔像是‘一間只屬於自己的房間’,按照喜歡的風格裝扮,想熬夜到幾點都行,書隨便擺在牀頭,不用把日記本到處藏。這裡小得不能再多放任何一件物品,但裝滿了自由。”