80年前的真實故事：日本人殺英國人，中國漁民出手了
1942年10月2日，天剛矇矇亮，東極島附近的漁民，突然聽到了一陣巨響。
這裡位於中國東海，向東十多海里就是公海航線，巨響正是從那裡發出。
人們擡頭遠望，一艘大型貨船的船體已經傾斜，船頭高高翹起，艙尾沒入海中，就要沉船了。
海上起了東北風，浪潮起伏，挾裹着木板、布匹還有一些難辨其形的物體漂過來，湊到跟前纔看清，是一羣外國人。
他們大多衣不蔽體，嘴裡嘰裡咕嚕說着什麼，有人舉起一塊牌子，上面寫着5個字：香港英國人。
不遠處，槍聲此起彼伏，混雜着日本人的叫囂。
一邊是窮兇極惡的日本兵，一邊是奄奄一息的英國人。
中國漁民本可以退回家裡，相安無事，但他們還是出於樸素的正義，向無助的英國人伸出了手。
因爲他們，本該魂歸大海的384名英國人活了下來。
但日本官方拒絕承認這段歷史，很多英國人也不知道這場災難，而那些救人的中國漁民，仍然過着出海打漁的尋常生活。
70多年時間過去，巨輪沉入海底，當事人接連離世，一段真實的故事，就這樣悄無聲息地掩埋在歷史長河中。
直到2014年，一箇中國人偶然聽說了這個故事。
他用8年時間，輾轉英國、美國、日本、中國尋找相關人證與物證，最終拼湊出了故事的全貌。
9月6日，該紀錄片被搬上大熒幕，名爲《里斯本丸沉沒》。
電影上映當天，票房只有36.8萬元，但豆瓣評分高達9.3分，因爲“自來水”推薦，影片目前的票房超過1900萬（9月20日），成爲2024年國產紀錄片內地票房冠軍。
有人說，里斯本丸沉沒了80年，但很慶幸，有人打撈起了這段歷史。
*以下內容含劇透
01
1941年12月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，戰火燒到香港，駐港英軍與日軍鏖戰17天之後宣佈投降。
香港淪陷，8500多名英國、加拿大、澳大利亞盟軍戰俘被關入了深水埗、北角等處的戰俘營。
另一邊，隨着戰事擴大，日本國內勞動力嚴重匱乏，遂打起了戰俘的主意。
從1942年開始，戰俘陸續被送往日本，里斯本丸號，就是運送第二批戰俘的貨船。
里斯本丸的甲板之上，是778名日本士兵和乘客，同時裝載了火炮、布匹等累計1676噸戰略物資。
甲板下層則被重新改造，分爲前、中、後三個貨艙，每個艙分成上下兩層，每層又設計成階梯式結構，以便裝載更多人——準確地說，是1816位英軍戰俘。
9月27日，滿載着戰俘的里斯本丸從香港啓航，朝日本駛去。
這是一艘移動的地獄，由於艙小人多，戰俘們只能肩並肩擠坐在一起，完全無法躺下，艙內空氣渾濁，痢疾、白喉、登革熱肆虐，接連有人倒下。
按照《日內瓦公約》，運送戰俘的船隻應該有紅十字標記的旗幟。
但異地關押戰俘，本身就違反了《日內瓦公約》，更不用說1800多位戰俘都被丟進狹小密封的艙底，毫無人道主義可言。
出於心虛的原因，里斯本丸號並沒有做特殊標識。
按照原計劃，里斯本丸應該與其他運送戰俘的船一起，在兩艘日本軍艦到護航下回到日本。
但因爲暴雨，加上當時的船長也感染了登革熱，里斯本丸交由一個二等兵駕駛，結果陰差陽錯，駛入了交戰區海域。
“全副武裝”的里斯本丸，被正在偵查的美國“鱸魚”號發現，理所當然發動了攻擊。
里斯本丸被魚雷擊中，3號艙進水，船體開始傾斜。
但關押在艙底的戰俘們對此一無所知，他們只聽到交戰的炮火，隨後日本人停止供應食物、水，也不再提供照明，而是命令3號艙的戰俘們徹夜泵水，將漫進來的水排出船外。
否則，水漫上來，他們只能等死。
因爲爲了防止暴動，日本人早已用木板釘死了艙底，甚至上層還加蓋了布料，他們逃不出去。
絕望中，3號艙戰俘開始自救，還嘗試用摩斯密碼和1號、2號艙的人互通信息。
“船進水了”，“我們這裡情況很不好”，“兩個人死掉了”……
稀薄的空氣，沉悶的環境，未知的恐懼，千頭萬緒涌上來，有人出現了幻覺，他一邊踩着水泵，一邊問身邊的人，“我是在地獄嗎？”
有人摸出一把餐刀，從封死的木板中找到一條縫，接力劃開一道口子，總算能呼一口空氣，總算能逃出底艙。
然而到了甲板才發現，船身已經傾斜，大部分日本士兵已經登上了另一艘前來救援的軍艦，僅剩幾個敢死隊的成員，對着逃出來的戰俘瘋狂掃射。
原來，日本人將戰俘封死在艙底，就是想讓他們葬身大海，好把責任甩到美國頭上。
但求生的本能戰勝了一切，第一批戰俘逃出來，被槍擊身亡，第二批戰俘逃出來，制服了幾名日本士兵，越來越多的人逃了出來。
會游泳的人跳進了大海，不會游泳的人扒着木板浮在水面上，奮力向岸邊游去，直到他們遇上中國漁民。
02
天亮了。
時間來到上午9點07分，里斯本丸已然沉沒，黑沉沉的海面上，滿是屍體、布匹和雜物。
逃出來的戰俘們劃過一個又一個同伴的屍體，迎面而來的，是簡陋破敗的中國小漁船。
漁民們聽不懂他們說什麼，更多的戰俘已經沒有力氣說話，但一切無需多言。
島上能出動的漁船悉數出動，小木筏上乘不了多少人，就一趟一趟地跑，直到午夜，累計有198箇中國漁民，出動46艘漁船、65船次，冒死救下了384名盟軍戰俘。
漁民們還將自己平日捨不得吃的食物、衣服拿出來，讓戰俘果腹禦寒。
戰俘被安置在村裡的天宮廟，廟裡的天后神像莊嚴，保佑着漁民們出海順利，對漁民來說，世代流傳下來的習俗，一直是誰家有難，全體出海，活着要帶人回來，死了，也要帶屍體回來。
因此，哪怕有生命危險，他們也不會置戰俘於不顧。
更重要的是，因爲中國漁民的出現，日本人企圖殺死戰俘的行徑有了見證人，他們只能改變策略，也開始打撈戰俘。
根據統計，因爲3號艙進水，艙內全部戰俘遇難，再加上日軍槍擊、溺水、瘟疫等原因，出發時的1816位戰俘，最終有828人死亡。
如果不是中國漁民，這個數字恐怕會更多。
圖：央視新聞
但日本人並沒有就此罷手。
第二天，幾架日本飛機就飛到沉船附近的海域轟炸，4日，5艘日本軍艦包圍了青浜島和廟子湖島，200多名日軍登島搜查，毆打中國漁民，威脅他們交出戰俘。
爲了不連累無辜的漁民，英國戰俘選擇主動站出來，下午兩點，381名英軍戰俘被押上日艦，他們向漁民告別，有人特地留下了紀念物，以待日後報答。
另外，還有3名戰俘藏到了一個海邊的巖洞中，漲潮時洞口被封，躲過了日軍搜查。
三個人經多方輾轉，最後被送到重慶，成爲揭露日軍罪行的證人。
· 3名獲救盟軍與中國軍民在舟山合影，圖：舟山東極歷史文化博物館
此後，英國政府控訴日本虐待戰俘，違反了國際人道主義，但日本方面否認該指責。戰火還在繼續，因爲戰時通訊不便，那些英國戰士的家屬並不知道，自己的親人已經葬身異國海底。
即使接到死亡通知，他們也不知道，這是日本士兵人爲造成的死亡；而即便是戰後，當初作出絞殺命令的日本軍官，也因爲戰死逃過了軍事法庭的審判。
只有駕駛里斯本丸的船長出庭接受了審訊，而他的回答是，作爲一個平民，他不敢違抗軍官的命令。
還有那個發射魚雷的美國大兵，他只是做了一個在當時看來非常正確的決定。在知道了事情的真相後，這個美國人的後半生，都在懺悔中度過。
800餘人葬身大海，歷史就這樣翻過一頁。
親歷這段故事的人，一個接一個離世，很少有人知道在遙遠的東方，曾有一羣中國漁民，救過一羣素不相識的英國人。
那些奮力揮動的船槳下，是樸素的、不滅的人性的光輝。
沒有人講過這個故事。
03
時間來到2014年，《後會無期》在東極島拍攝，導演韓寒和製片人方勵聽說了這個故事。
韓寒創作了電影同名主題曲，歌詞是這樣的：
當一艘船沉入海底
當一個人成了謎
你不知道他們爲何離去
那聲再見竟是他最後一句
而方勵想做點別的。
方勵本身是做海洋科學探測和地球科學的，有自己穩定盈利的公司，研發了75公斤起飛重量的無人直升機、國家海洋863計劃第一個深海無人電動作業的機器人等產品。
海洋探索之外，方勵也會做一些電影項目，參與了《觀音山》《百鳥朝鳳》《萬物生長》等的製片監製。
用他的話說，自己“白天做科研，晚上做電影”。
· 方勵
在聽說了二戰沉船的故事之後，方勵出於海洋技術專家的好奇，決定探索一下沉沒了70餘年的里斯本丸號。
2016年10月，方勵帶着團隊抵達舟山東極島海域，藉助無人機、磁探等現代科技，發現了海底30米處的沉船。
這與當年日本軍方留下的沉船座標，相差了36公里。
爲了進一步驗證，2017年，方勵再次奔赴舟山，利用水下三維聲吶成像，進一步確認了海底船隻的機械結構和物理材質，與里斯本丸的船體細節吻合。
方勵發現了里斯本丸的真身，而當年利用羅盤測出來的座標，存在很大誤差。
70多年的時間，鋼筋鐵鑄的里斯本丸，早已被柔軟的海洋生物覆蓋，沒有人追問過故事的後續嗎？
電影人的好奇又出現了，方勵請託尼·班納姆博士做歷史顧問，英國退役少校費恩祺做軍事顧問，在全世界範圍內尋找里斯本丸沉船事件的親歷者和後代。
兩年時間，方勵找到了沉船事件僅剩的三位當事人，其中兩位是倖存的英國士兵託尼·莫斯利和威廉·班尼菲爾德，還有一位，是中國漁民林阿根。
· 中間爲林阿根
此外，方勵還極盡所能，找到了中、日、英、美等380多位事件當事人後代，並和其中150多人當面交流，儘可能從中、英、美、日多方視角，無限接近里斯本丸沉船的真相。
在此之前，方勵從來沒有當過導演，其中艱難，也超乎想象。
爲了還原歷史場景，他曾用動畫來展現里斯本丸上的故事，又請央美雕塑家做人物泥塑，還嘗試將平面照片還原成三維，再用光學三維掃描建模，還有動態掃描、數字貼片……
但所有這些辦法建模做出來的人物，總是達不到他想成呈現的畫面。
所有的方案一遍一遍地試，僅僅試驗，就用了一年半的時間。
最後終於確定了動畫方案，與常規動畫不同的是，里斯本丸號畫面中的人物是靜止的，背景是動態的。
我去看了《里斯本丸沉沒》，不得不說，靜態的人物弱化了人的表演，讓人更加集中於不斷變化的背景，搭配上槍聲、浪聲、咒罵聲、呼吸聲、求救聲，彷彿也置身於那個晦暗不定的夜晚、那艘風雨飄搖的船上。
那種緊張的氛圍，對味了。
但現實卻是，資金鍊斷了。
因爲全世界奔波，還不斷試驗，再加上疫情導致拍攝週期不斷拉長，紀錄片拍到最後，沒錢了。
方勵賣掉了自己的房產，才籌集到了足夠的資金，完成了拍攝。
從2014年聽說，到2024年上映（2023年在英國首映），方勵用10年時間，終於打撈起了里斯本丸沉沒的歷史，完成了自己的講述。
故事講完了，方勵也70歲了。
04
我之所以寫這篇文章，一方面真心推薦大家去看一看《里斯本丸沉沒》這部紀錄片，另一方面，是因爲我被方勵感染了。
在《里斯本丸沉沒》的評論區，有人感謝方勵講述了這段空白歷史，也有人稱讚他理想主義的堅持。
但相比榮耀與稱讚，方勵卻說，“感謝你給我機會上場”。
2002年的大連5.7空難，方勵的公司曾接受委託，打撈起事故飛機的黑匣子。
當時，有關部門的人對他表示感謝，他說，“我應該感謝你給我機會上場。”
因爲自己不是國家隊，能夠有機會參與到歷史事件中，證明自己，是自己的幸運。
今天的《里斯本丸沉沒》也一樣。
他70歲了，人生能有多少機會，在這樣宏大的歷史事件中，留下自己的記錄。
我想，這也是紀錄片與方勵帶給我們的思考。
歷史的車輪碾過，人人都是微不足道的塵埃。
但在有限的時間裡，去嘗試、去折騰、去哭、去笑，何嘗不是精彩的一生。
圖：里斯本丸沉沒官方微博