AIKO愛子（上）

圖／可樂王

賴怡

人躺着的時候，與站着的時候，是不同的人格。我在那些起不來的早晨悟出來這道理。醒來後躺着滑手機，偶爾瞥一眼螢幕右上角的時鐘：先是該化妝的時間，然後該出門的時間、該擠上公車的時間、該打卡的時間，每組四位數字，逐一經過。它們都背過臉不看我。重新拉扯棉被，發燙的大腿夾住布面冰涼部分，木木的舒適包住我、擠壓我，將遲到的焦躁擠向邊陲，化爲可忽略的背景雜音。可是一旦站起身，我又馬上找回清晰又誠懇的嗓音，打電話給店長道歉，趕到霜淇淋店，擺出抖擻的姿態投入崗位。這麼一來，店長想罵人也罵不了太久，他會看起來像是那個破壞秩序的人。

人格轉換的機關是脊椎骨，脊椎骨從水平轉成垂直時，有力氣出門上班的那個人格就會出來接手。我經常這樣提醒自己，可惜只有直立人格把這件事放心上。

人在深夜時間，與其他時間，也有兩個不同的人格。不幸的是還不存在那種機關，能夠順時針 90度一扭，就將深夜快轉過去。

於是不可避免地，這天深夜，IG的小方塊又重新回到我的手機裡。右手拇指按出比老家電話還熟悉的一串英數字，而軀幹、頭頸等身體其餘部分則微向後靠、遠離手機，做出微弱表態：這是右手自己的行爲喔、我們整個人並沒有同意喔。

不知道我的自尊何時會回家，有種入室竊盜般的緊張，血管中奔流的欣快感因此更顯強烈。點入湯的個人主頁，感覺就像戒酒半年的第一杯威士忌，飲控期間的午夜炸雞。

頁面仍舊一片空白。

湯在分手當天清空了帳號。放大他的頭像，還是同一張黑白照片沒變，只露出雙眼和頭頂，畫面上方三分之二都是天空。剛認識時他用的就是這張照片，後來一度換成我幫他拍的，分手後又換回來。

照片中，湯的齊耳直髮被暖風颺起，幾莖髮絲吸飽陽光而斑駁透亮。忍不住伸出食指拂順照片裡的頭髮，無意間下拉、刷新了頁面。頭像竟恰好在這一刻更新，變成一張出遊的彩色半身照。空白頁面也冒出唯一一則貼文，是張空景照，看似從某飯店房間往外拍，白色落地窗框裱着草皮與晴空，草皮上躺着一顆半癟的粉色汽球，自動除草機默默工作，空氣是飽含水氣的淡藍，默默流露出歡愉過後的百無聊賴。

說明欄沒打字，只有一枚白色愛心。

心中猜想電光一閃，我忍不住要去印證，那衝動近乎於技癢。

不出三十秒，從第一時間對這則PO文按讚的數個帳號中，鎖定了一個女孩子。AIKO愛子，五千多人追蹤的年輕刺青師。愛子最新的照片是件銀白半透明長袖貼身罩衫，若隱若現，透出斑斕的刺青填滿左臂左肩。看起來像對着飯店走廊的鏡子自拍。我藉由走廊上的品牌色與大型雕塑，搜出飯店名稱，再從訂房網站的房型照片裡，找到湯最新貼文中那扇對開的落地窗。最後是對愛子這篇貼文按讚的一百多人名單，湯果然名列其中，明明不是他平時感興趣的內容。八九不離十了。

上網窺看對象的前任、或前任的對象，大概就像自慰：多數人都有自己一套熟練手法，從不討論，只在這樣墮落的夜裡默默精進。

遇見前男友的理想狀態是什麼呢？

熬到下班，我在百貨公司的更衣室摘下口罩，換上便服。衣服只求舒適順眼，但花時間把眉毛畫出精神，其他部分淡妝，口紅選最提亮氣色的自然色。脫掉制服帽子，解開發髻，將長髮梳到蓬鬆再紮起，挑出幾縷碎髮展現隨性，但不夠好看的碎髮全都要夾妥藏好。

離開時碰見同事W，他盯住我幾秒，平日散發的冷空氣好像柔和了一點。

遇見前男友的理想狀態是，不必盛裝，不用太辣，要看起來狀態好，更要傳達出這個好狀態就是自己的日常。

鬧區十字路口，寬闊斑馬線上人流滾滾，夜色鮮活，在冷氣底下冰了一天而僵硬的心，總算淺淺地跳動起來。

眼前多是出來吃飯逛街的年輕男女。分手後才注意到，情侶有那麼多種方式同行，牽手的、挽臂的、共用一隻外套口袋的。

湯不喜歡牽手。幾次被不着痕跡地放開後，我也假裝自己不需要牽手。但我會挨他很近走路，近到內側那隻耳朵聽不到風和交通，只聽到他的肩膀和胸膛，和關在我們中間的靜謐。我喜歡他影響我的聽力。

挺直背脊，走進川流的人潮，不動聲色飛快地掃描迎面而來的行人。常覺得在這裡站一天，或許能見到半個臺北的居民。這麼多的人，有一個湯混跡其中一點也不離奇。

不想太快回到獨居公寓時，我就繞路來這裡，想像即將和他巧遇。

過去幾個月，我在十字路口分辨身形和湯相似的男人，但是今天，我的眼睛一直往情侶檔中的女方臉上跑，尋找愛子的身影。腦海中湯的輪廓變得有點模糊，反而是愛子的幾張照片，幾乎烙印視網膜上。畢竟這幾天我反覆放大那些影像，研究她的身材、五官、妝容、穿搭──愛子更纖細、我的身材更突出；至於打扮，有時候她穿得太過前衛、時尚到繞了一圈反而接近土氣，普通人反而比較看得懂我的風格，大概？

我在網路上找到她的本名，就讀的小學中學大學，兩年前在旋轉拍賣出售的外套和雜貨，高中時和朋友互相標註的活動感謝文，國中參加學生美展得到佳作的那張油畫（畫的是港口漁船）。

七年分的IG貼文，拼湊出愛子的刺青師之路：剛進大學時，愛子陷入「迷茫和墮落的無底洞」，直到帶着五百張個性強烈的塗鴉成爲刺青店學徒。師傅據說是傳統日式刺青風格的大師，刺的都是威風凜凜的武士、龍虎、鯉魚、海浪。愛子出師，又重新走回最拿手的病嬌少女風格，客戶也以年輕女性爲主，她的刺青，無論美人魚、精靈、獨角獸、水母、水晶、蝴蝶、牡丹、彼岸花，都使用甜膩到近乎有毒的粉色調，暈染着迷幻而極盡複雜的色彩。

她刺的某些圖，在我看來，幾乎像是走進吃到飽餐廳就連吞十盤甜點，或者一旦開始流淚就索性痛哭直到嘔吐，實在缺乏節制。但不得不承認，在客戶回傳的大量刺青復原照中，那些女人的身體，都被她的刺青映照出某種魅力，教人羨慕，又教人迷惑。

轉進小巷，止步在和湯吃過兩三次的日本料理店前，鐵卷門貼着工筆寫成的公休公告。如果他路過，肯定也會停下來看一眼，可能是一小時前，可能是明天。

搭乘商場電扶梯向上，每道轉彎都是一次開獎，我仰面，從扶梯旋轉的空隙辨認樓上的人影，像要迎接幸運的泡泡從天而降。他（和她）可能在這間古着店，那間冰室，可能是掛着橙黃小燈串的週末市集裡，幢幢逆光剪影之一......。走啊走，走到店舖紛紛打烊，招牌燈箱一盞一盞熄滅，直到捷運月臺，也還有希望，餘光裡出入、停留的每個人，上車下車等車的乘客，都還包含着是他或她的可能。

列車即將進站。我刷到愛子的新貼文。

快照捕捉到一名青年，只有肩膀以下入鏡，正拎着兩隻沉甸甸塞滿夜市小吃和手搖飲料的塑膠袋，往客廳小圓桌一放。再熟悉不過，是湯的手臂和他慣穿的衣物沒錯，地點就在早已永遠對我關上大門的他的租屋處。背景的玄關小吧檯上，新添了一盞鹽燈，火焰般溫暖橘紅，訴說着對我的拒絕。

這清潔有序的單身樓中樓，愛子永遠不會曉得它的歷史。那片隔開陽臺的沉靜灰色窗簾，老是惹得湯疑神疑鬼，因爲我無數次躲在窗簾後嚇他。儘管閣樓的牀鋪已經夠逼仄，不知道爲什麼，我們樂此不疲地挑戰在更狹小的平面上做愛：每週擦得光可鑑人的吧檯，樓梯間，桌上，甚至矮冰箱上面。

本來我會偷笑的吧。失落也有點，但我纔不願錯過一個人偷偷享受上帝視角的惡趣味。

壞就壞在，相片以毫無必要的清晰度，再現了他的身體。具體來說，是伸出T恤的一雙手臂。淡淡汗毛，前臂上的疤（十六歲偷騎摩托車摔車留下的紀念），皮膚光澤泛出些微汗氣。剎那間，我的鼻腔吸入他指頭上常帶的刮鬍泡香氣，舌面涌現出他體表的淡淡鹹味。

夏日暮色穿過鐵窗涌入閣樓，那刮人的藍色沉沉壓着他，他壓着我，比天空還重。熱已經剝奪我的力氣，夜晚正在剝奪我的視力，唯有體內的感知，隨他的律動通上了電，一遍遍愈加熾熱明亮。湯的短髮揪在我指間，迅速被汗漿浸溼，他的上背也冒出油滑汗水漸漸難以抓牢。我們快速失去光線。他的剪影扭頭，用肩膀抹掉下頷的汗珠，看不清表情，也知道潔癖讓他開始不自在起來。爲了避免他停下，我支起上身，往他胸前長長地舔了一口。

後來不曾想起過他的汗水味道（相當複雜深奧的味道，令人很想再確認一次看看），直到這張照片。原來「看到」比「知道」多出來的，是活生生的的身體記憶。（待續）

個人簡介

正在寫第一本短篇小說集，想捕捉影像世代中的都市情感狀態。此刻回看，不知道爲什麼已寫出的篇章中，有大象、魚、海豚、蜥蜴、蛇等動物出現，下一隻會跑出什麼，我也很期待。

得獎感言

謝謝幫我試讀愛子的朋友，特別謝謝曉陽對標題的建議。永遠感謝身邊所愛的人們一直很支持我寫作。

在寫小說的世界裡，我只是個東倒西歪的幼兒，爲每一天的發現而驚奇，試着發聲說話，試着堆沙成堡，天黑時經常空手而歸，但每一篇的旅程都令我深深滿足。希望愛子有娛樂到大家，也希望未來能繼續寫好看的故事娛樂大家。