八二華年
圖／黛安
1
惜別晚宴就要開始了，一起前來香港開了四天會的朋友在大廳入口處排隊，等待服務人員帶我們入座。
「你是紫荊桌！」
我愣了一下，怎麼她不是說「第幾桌」，而是說出一個「花名」來。我朝名單上一望，原來大廳中十幾桌，桌桌都是花名，什麼牡丹啦，杜鵑啦，玫瑰啦，百合啦，丁香啦，芍藥啦，薔薇啦，紫羅蘭啦……
這香港，實在有吃的文化，不說第一桌、第二桌而代以花名。讓我恍然以爲自己錯進了大觀園，參加了賈府的花園野餐……
不過正胡思亂想，服務小姐已把我帶到位子上了，我忽然發現不妙，這紫荊是首席（香港以紫荊爲「港花」）。吃飯貴在「自在」，吃飯而坐在大人物中間，其實是有點礙手礙腳的──當然，這是我的偏見。
待我剛要坐下，對面有位先生就對我發問了，我一時有點愕然—其實，不是他想問，他是代他身旁的一位靦腆不好意思開口的朋友問的：
「他，他想問你，你高壽多少……」
這在洋人，不知爲什麼，算是不禮貌的提問。但因我是華人，對方也是（雖然分屬岸之一方），華人提這問題，我算它是善意的。
「我，八十二歲，我常笑自己是八二年華，並且常常故意講錯，說成是『二八年華』……」
大家都笑了。
2
首席還算好，並沒有令我害怕的官方氣味，尤其令人難忘的是有位具一半蒙古血統的施先生非常能唱，我可以近距離聽他那既潤又亮的嗓子，且因其人已走過一段人生到了中年，因而能在歌聲中有些溫柔和滄桑的餘韻。這分耳福十分值得珍惜，何況席間還有人提供了一瓶上好茅臺。
3
不過，我其實也很想回問一下那位坐在我對面的「提問人」：
「你爲什麼會提這麼一個問題呢？是不是看到我拄着一根柺杖還跑前跑後，還被指定在大會短講，還對事情提意見，還跟來自五湖四海的人高談闊論。其實，你不知道，我在大會正常開會之外，還『被朋友抓差』，另做了兩場演講，其中一場是對香港中學語文教師的一個協會。我比你看見的更忙碌、更操勞，我晚上在旅店還要看書、還要寫稿……
「你是想問我：『這麼老了，幹麼活得這麼辛苦……』嗎？」
這問題，我在席間沒好意思開口，原來，我跟那發問者一樣容易靦腆怯場。
4
「二八」其實指十六歲。（不過，八二不也是十六嗎？）
更早的時候，南朝鮑照有詩謂：
三五二八時，千里與君同。
指的卻是十五和十六夜的完美月圓。俗語說「十五的月亮十六圓」，十六夜的月色的確強碩飽滿。
但，十六，也指美少女的稚齡初熟之美。
白居易的詩中有：
見人不斂手，嬌癡二八初。
斂手，是縮手，是古代女性見人時表示謙抑自斂的肢體語言（平劇中，女子跟人打招呼時尚有這動作）。白詩中，此女尚年少，不懂女子必須謙卑自抑的社會陋習，只傻傻地、大剌剌地、毫無心機自自然然地站着，因而反具一分天真絕色。
二八是女子的妙齡─不過，我認爲，八二也是。
5
唉，那位席間發問的朋友，今夕席散之後，我今生今世會不會有機會再見到他，其實也很難說。我姑且假定了他想問的事，也順便想好了回答如下：
我出生於一九四一，今年恭逢二○二三，無功受祿，我糊里糊塗就活到八十二歲了。一個八十二歲的人該怎麼活，我也不太知道。如果是孔子，就沒有這問題，他七十二歲就走了。蘇東坡也沒這問題，他只活到六十四。日本時代的臺灣人更慘，他們平均年齡只得三十九（另有一說是四十），還不到我的一半，我好像應該有點爲活這麼久而自慚。
但我要活到幾歲呢？這話可不是我說了算。
一捆柴，能在山村冬夜的火爐裡燃燒多久，能提供多少芳馨和溫暖，很難預測。柴的本質、火爐的造型和製作、生火和烤火之人的技巧和維護、當日的風向和溫度、溼度，以及火頭滅了之後仍然燜在灰裡的餘燼可以延挨其熱度多久，都不是事先可以掐算的。
6
如果上帝自己親自來垂詢：
「我問你，在這個人世間，你還想停𥩟多少歲月？」
我會狡獪地回答：
「隨禰，禰看着辦吧！我不想自作主張。」
「奇怪，你都不想長壽嗎？你有完善的養生規畫嗎？不要都賴在我頭上。」
「長壽，我也不反對啦！但我不刻意。我只想簡單吃，安心睡，不煩惱。有時去做個體檢，對能令我愉快的事就熱心去做。但，什麼會讓我愉快？我認定『幫別人』讓我愉快─不過，這件事，可能有人認爲是勞瘁傷身且令人折壽的呢！事實如何？我也說不出其是非。
總之，活到幾歲，由禰定奪─但，怎麼活，我自有主意。而這主意，其實也是禰給我機會從書本和前人的榜樣中受到教育而學來的，那就是原則上『爲世人而活，只留下一點點資源給自己』。譬如說，在自家陽臺，用花盆加上吃橘子時留下的橘核，自種幾棵橘子樹，春來時，欣賞它新抽的粉嫩的小綠葉，恍然中，竟以爲那就是我自己今年的新容顏……」
上帝無言，只在我肩頭拍了一記，輕輕無感的一記，丟下介乎有聲和無聲之間的一句話：
「好吧！孩子，你就照你領會到的法子去行吧！」