寶藏巖如何進入記憶的視線
徐伯伯與他長年壓在牀板下的獎狀。（鍾喬攝）
少年英姿胡伯伯。（鍾喬攝）
白伯伯的勳章。（鍾喬攝）
胡伯伯與軍屬合照。（鍾喬攝）
每一回，碎裂的斷磚殘瓦沿着腦海的立面，再次將那片在首都河畔的斷面，導引進腦海中時，我總會又不期然地，遇上曾經在這裡住過大半輩子，卻始終對於歸宿感到茫然的老伯伯，他們都曾經是士官長、哨兵、蛙人或情報兵種…。但，就像散置在時空中，任人在記憶邊緣拋棄而不顧的斷面磚瓦般，他們似乎在瞭解到自己身世之際，便註定要消失在島嶼族羣洞穴觀的視孔中。
這總會讓我想起馬奎斯在《百年孤寂》中的結尾，所描述的充滿魔幻想像卻又那般貼近現實的書寫。我們幾乎是屏息着，才字字斟酌出行間所埋藏的寶藏，是那般不落言詮地貼近於殘磚碎瓦的斷面，所形構出的意象。在這部廣爲流傳的世界名著的最後一個章節，充滿了滄桑對已知的茫然與對未知的告白，再也沒有比這樣的預言，更靠近魯迅引用匈牙利詩人斐多芬所言：「絕望之爲虛妄，恰與希望相同。」
馬奎斯先是說了書中主角奧瑞里亞諾上校，在翻閱一部百年前傳下的家族歷史時，發現那是由梵文、大帝的私人密碼與斯巴達的軍用密碼所組成的天書，在逐一曾經被譯出後，預言着他即將被槍決的事蹟。這預言，雖然引發他進一步想更瞭解自身的命運，將在何時何日被槍決，他跳着字行心急往下看，卻發現了：「但是，他還沒有把最後一句話看完，就已經明白了，他從此再也不會離開這間屋子。因爲這座幻景城在被譯出全本羊皮書之際，將被颶風吹走，並將從人們的記憶中完全消失…這注定要一百年處於孤寂的世家，將不會有再次出現世上的機會。」
何等孤寂，何等無從追憶曾經在戰亂與紛飛中現身於世的人與事蹟，最終，竟將一如天書般，在一陣颶風吹襲而過的每一瞬間，全然灰飛煙滅。甚而，這將是一場警世的預言，只有出現一回，不會有另一回。
這樣的形容，在一定的程度上，總讓人思及寶藏巖，是如何進入記憶的視線中？對我而言，這是一種叩問。在時間與空間的匯流上，劇團因在這裡駐足、紮根、闢荒、拓墾…；因而認識了這樣或那樣的在地居民。就多重意涵而言，很難以單一的視線，就認定這裡居民的日常與生存狀態。這不禁讓我又想起奧瑞里亞諾上校。
奧瑞里亞諾上校？他是誰？衆人周知，是馬奎茲在魔幻寫實鉅作《百年孤寂》一書中，爲後世打造的最爲膾炙人口的小說人物。
那日午時，初夏增溫，熟悉的出沒於寶藏巖，思及那片斷面，就踟躕在畸零的時空中，很有一段時間了。並沒有多少人想多深入瞭解，這樣顯得凌亂的荒廢邊緣。這總讓我想起，那年仲夏，一片荒徑蔓草間，搭着一條短褲，在斷面家的小陽臺，曬內衣褲的竹竿上，掛一面青天、白日、滿地紅國旗的胡伯伯。他每回見到我們沿着草徑，拍着腳上的黑蚊，要去斷面下搭臺時，總是不忘吆喝着：「演啥啊！今天…你們演啥啊！」二十年過去，言猶在耳。我總是不忘在斷面下方的自己，更朝着胡伯伯吆喝着：「演你們老兵的故事呀…來一起演吧！」
胡伯伯幾些年前走了。老兵遠行，像只是出門參加一場行軍演習。何時回來？音訊怕渺茫了！白伯伯也一樣，昨天午後，在家庭電影院前，等着他女兒從家裡搬來勳章與獎狀。人，是再也見不到了，他親切的笑容，也只能成爲一種回憶。
物件，如勳章與獎狀，倒是讓人更深理解何以睹物思人了？
因爲，軍人與功勳，雖是體制國家強行塑造的共同體；一個老兵怕只會在等不到家鄉親情的歲月中，孤寂地在一頂屋檐下，像馬奎茲筆下的上校，一心專注地打造小金魚，無暇顧其他…。這神書中一段描述，無疑令人神思，這麼寫着：「把鱗片連接起來，將小紅寶石嵌入眼眶，精琢魚鰓，安裝魚尾，這些事情需要他全神貫注，他就沒有一點閒置時間，去回想戰爭以及戰爭的空虛了。」
這樣的戰爭描述，牽引我與徐伯伯再次見了面，較以往家訪不同，這一回，看到了他老邁了。當年歲月的步履，一路遲緩地從坡地上的家裡下來，讓我回想起重閱10來年前，劇團成員家訪他時的口述，寫着：「像風一般的徐伯伯，沒有包袱、不着痕跡，就連出生入死的國共對戰也只輕描淡寫行軍的路徑；十七歲那一年，從山東煙臺，東北遼寧，瀋陽，青島，上海，南京，廣州，最後由海南島搭船至高雄，就一年的時間輾轉來到臺灣，徐伯伯不太願意再細談過往的事；鮮少拍照，可能的話也只有背影，關於歷史的證明也僅留下領生活費時須要的老兵證件。」
我要徐伯伯拿着獎狀，坐下來，讓我拍一張照。他用濃濃的山東口音向我說：「這獎狀都壓在箱子底下，壓了幾十年…我很少取出來。」他這麼說時，身後是我幫忙安置擺拍的、一疊疊裝裱好的白伯伯的獎狀與勳章。「他有家庭，所以裝裱掛牆上當裝飾；我，一個人，沒結過婚，不需要。」他這麼說時，恰有逢週五的卡拉OK下午社區活動，響起了不知哪一首的日本演歌名曲。那歌聲與午後剛開始窒悶起來的氛圍，讓人想起打造金魚的奧瑞里亞諾上校。
從不拍照與僅留軍中少許證件的徐伯伯，和上校的孤寂似乎相同；只差他是少校退役。且他的勳章，與拒絕受勳的上校不同。他沒拒絕，但，都遺失在歲月中了。
隻身在臺的徐伯伯在大陸山東老家有六兄弟，徐伯伯說不會特別想回老家，住臺灣習慣了，兄弟在各地發展，四處旅行也可以有人投靠；徐伯伯的一兄弟要將兒子送給徐伯伯扶養，徐伯伯婉拒，因爲嫌麻煩。民國七十幾年，來到寶藏巖，其間進出數次，現在的房子整潔、傢俱簡單，寶藏巖對他而言就只是一個休息的地方，一個暫時落腳的地方。
這一切，是白天的身世；然而，任何滄桑者，皆彷徨着夜暗的身世，徐伯伯或許也是，他屢屢說：我年輕時做「人二室」的任務，不方便回大陸的，老家呢？忘了忘了！戒嚴時期，「人二」在軍中是保密防諜做思想檢查的單位。這身分似乎命定了更深的孤寂了，即便在一場內戰後，新冷戰對峙的和平時期，也無法平靜內化了的監控與被監控的隱憂！
現實上，離散的身世既然如此，便更激發我充滿詩意的叩問，這一切像風起的暮色下，孤單步行枯枝敗葉的荒徑，又或者說：更像在曠谷裡聽見迴音般的聲響，彷若問號，若有機會被解惑，恐怕只有詩行是可行的了！下面十則札記，或許帶有這樣的賜予，也說不定，不妨嘗試閱讀：
札記
之一／信箱
每一個空空的信箱背後都站着一個身；每一個身的背後都躺着長長的影。影的背後是暗幽而曲折的長廊，我們躡着腳尖踩下石梯，轉個吃力的身，彎個腰進了窄窄的門。從想像中很舊很舊的抽屜裡翻出碎如拼圖的黑白底片，嘗試再一次重返時間的裂縫中。這時，老趙的影—據說還待在掛着紋帳的牀上—細心底用手將自己的骨灰裝進那隻部隊裡帶回來的便當盒裡。打成小包裹，寄回老家去。門牌沉默着；曲折的長廊沉默着；午後的陽光，在夏日的牆面上沉默着；信箱，在噪耳的蟬鳴聲中沉默着。
之二／紙船
颱風過境的第二天清晨，老趙剛滿五歲的孫女兒，從住家門前的石梯上滑了一跤，弄髒了一條爺爺從深圳夜市給她買回來的花格子短裙。她嬌嗔底哭鬧了兩聲之後，沒忘拾起掉落一旁的一隻紙船，擦擦臉頰，站起身來，繼續朝水草叢生的溪畔跑去…。嗚咽的濁水在錯叉的鋼筋橋面下激越底流着。
紙船下水時，孫女情不自禁底低聲喚着：「爺爺！」她一回頭，一艘迎着夏日大風的帆船，滿載着茶葉、布匹、米糧…從艋舺方向乘潮而來，準備登岸。
之三／露天電影院
就連自已也難以想像，會選擇這暑夏的大熱天裡，坐在直直射向水泥地的陽光底下，望着那面彩繪着簾幕的斷牆發悶。闔上膝前那本留有注音的中文課本之前，伊不忘在書頁的右上角折了一個小小的記號。而後，是日午的影子在一部老舊鐵馬旁默然底延伸着，時光彷彿回到南洋家鄉的椰影和沙地上。黃昏之前，一陣怡人的涼風從竹林那方吹了過來；恍神中，伊似乎是親眼目睹了老趙的背影，無聲無息底走進了映現在斷牆上的影片裡…。
之四／曲巷
時間。對的，時間在都會邊緣地域複製了又一個寂寥而索漠的日午。偶有地下電臺的吱喳晌聲在老趙離去後的牀頭盤據着。盲人懋瑩穿越一座隱藏於記憶深處的候車室，從時間彼岸航行前來。他曾經等候的眼神，現在轉作敏銳的毛髮與呼吸，在光影的捉弄下，漸漸消失於明眼者空洞視線的觀望中。沒錯，是一位舞者，是一名演員，是一個按摩師在曲巷間遊走？或者，只是一付身體帶着被囚禁的眼睛，在天地之間狂奔？
之五／鴿子
鴿子踩碎檐瓦的那個黃昏，少年從門板的隙縫中窺見鄰居姐姐，在鏡面前，調整婚紗禮服上伊豐滿的乳房。這個純屬臆測和想像的畫面，到底如何在碎裂的時光中形成？我無能回覆，想回頭去和老趙哈啦兩句，只見他模糊的影蹲在門檻前抽着煙，悶不吭聲。我只好有一搭沒一搭底假想：可能和不再有少年興味於藉由夾縫中渴切的眼神，讓心神搖盪着或說不安於一整個焦燥的暑夏有關罷！
之六／導演
導演們都站成一排，在尚未被收拾得煞無介事般的殘磚碎瓦堆前。她／他們口中吐着緜亙交織的記憶蠶絲，歷經無數個日曬的白天，以及另外無以計數的豪雨來襲的夜晚，未曾休止底喃喃低語或雄爭抗辯，直到被蠶絲給緊緊縛成一團爲止。這時，焦急的老趙和一羣老鄉們，正動員一家老少（如果有少輩的話）在絲瓜棚邊晾曬着發了黴的膠捲，這是數十年以來，難得發生在這河岸邊的感人場面，你說對罷！
之七／送行
我來給故事送行，帶來的只是一雙意欲從紛雜中脫身卻又難以遂行的耳朵。我在一片斷牆旁的、既窄且短的影陰下垂首拭汗，圍牆的沙窗裡，一個孤伶仱的電視畫面，播映着恐怖主義者斬首行動的消息。我來不及辨識有幾個隱匿於頭套面罩後的伊斯蘭基本教義臉孔，只聽聞坡路上方傳來熟悉的聲音：「找老趙嗎？他出門去了！不會回來了！」
老趙…嗯。我是來給你那些塵封在腦袋陰暗處的記憶送行的…。你聽見了嗎？那溪流聲一直朝海的方向順勢而去…。聽見了嗎？
之八／月光
說是約好的，和隱匿於烏雲後的月光約好的，子夜之前的一刻鐘，穿戴着整齊軍服的林桑，會踩着據說像似神威般的皇民步伐，進駐到緊挨着老趙家後門，沿着階苔斜斜隆起的那戶空屋子裡。「那麼，他和老趙約好了嗎？」我邊擦拭老花眼鏡上暈成一小片的霧漬時，邊詢問着自己。那時，我雖準備着讓林桑以訪友的姿態出現在老趙面前；卻不經意發現：老趙一手拿着國旗，一雙昏花的眼就牢牢盯在廣場上被鎮暴水柱衝灑過後的地面上…隔頃，他失了神似底擡起頭，朝着桌燈下正不知所措的我，狠狠底瞪了一眼。
之九／斷面
然而，老趙終竟沒有回來，在林桑殷切盼望的眼眸中，就算回來曬曬漉溼的國旗，或就啜一小口幾乎在市面上絕跡的五加皮罷！日子在林桑空空蕩蕩的遊民身分中虛度着…。是日，當盲者懋瑩的足跡拖着長長的影子，從那片被削斷之後歷經縫合的時空斷面拾級而上時。我才從V8的鏡頭中追蹤到兩樁必然得錯身而過的老人形影，這似乎也預示着我的前來，是某種必然。必然的現身；必然的跌落…以及…。
之十／想像
以及，必然的想像和虛構罷！藉此，於是邊緣的地景得以從城市的景觀規劃中脫身。我們一羣劇場人，用破碎的意識撞擊破碎的身體，再將跌落滿地的記憶之煤拾回詩的爐火裡：準備燒烤起一盆火焰，在全球化的冬天抵臨時…。伯伯，你身體來不了！就讓靈魂捧着骨灰來取取暖罷！可乎？
十則重「典」，讓我再次回想起奧瑞里亞諾上校的身世。當然，在魔幻寫實的想像與拉美現實的盤根錯節下，上校的雙手像似添增了一雙彩色的翅膀，飛上人羣與故土的天空，朝着謹守俗世世道的人們，張開了熱情的魔幻羽翅。
突而，天空降下出人意料之外的彩虹雨勢，上校離奇的身世，彷彿烙刻在碎磚殘瓦間，有光，從裂縫滲進來。在寶藏巖的記憶斷面上。和伯伯們的側顏，一起再次現身。