被高房價調控的人生：窮人被逼走 老了就返鄉
本文由本站房產原創欄目《羣像》出品。
10月，李傑和他妻子還有不到3歲的女兒，將迎來位於佛山禪城的新房入夥。
這源於他2年零8個月前的一個決定：徹底離開奮鬥8年的城市廣州，搬出熟悉而破舊的城中村小單間，來到懷孕3個月的妻子工作的城市——佛山。
統計局公佈的2015年末數據裡，廣州的全市常住總人口突破了1350萬。而廣州的流動人口數量在2014年首次超過戶籍人口。
在許多人看來，廣州房價“溫和、理性”，不坐“過山車”，不像一線城市裡的北京、上海、深圳，漲得那麼可怕。這座城市不僅被打上“開放”、“包容”的標籤，還被稱作一線城市裡的房價“窪地”。
不過，回看過往數據，“上漲”仍是廣州樓市的主旋律。2003年至2011年7年間，廣州房價從均價3888元/平方米一路飆升至13401元/平方米，漲了245%。2015年，廣州一手住宅全年網籤均價爲15207元/平方米。而2016年8月，這一數字更是漲到了17425元/平方米。
“便宜的時候沒買，貴的時候買不起”
房價就像一面多棱鏡，映照着不同社會羣體的多樣選擇。這句話出自《人民日報》近期的一篇評論文章。
李傑也想過在廣州買房。但他覺得無奈的是，便宜的時候沒買，貴的時候買不起。幾乎到想要結婚的那一刻，他才動了買房的念頭。那會兒，李傑其實剛過而立之年，但廣州的房價卻已“絕塵而去”。這座城市留給這個年輕人的選擇，已經不多。
李傑和妻子屬於“先結婚、後買房”的類型。他們是老鄉，都來自廣東的三線城市湛江。工作的前8年，他們的狀態都是租房。只不過一個在廣州，一個在佛山。
對於城中村的印象，他和衆多初來乍到的年輕人一樣：潮溼，昏暗，有混雜的味道，有各種聲音穿牆入耳，早晚常常要穿過狹窄“握手樓”，本就逼仄的空間裡，還分佈着各種按摩的、炒菜的、搬家的。
搬離廣州後，李傑的工作沒立馬辭掉。他做了幾個月的“廣佛候鳥族”。
“很累。”他如此形容這段生活。每天6點多起牀，來回路上用掉三四個小時，從沒在白天回到過家裡，經常因爲加班太困，在地鐵上睡着。有一次，他正想眯一會兒，緊握在手裡的手機一震，是妻子發來的一張彩超照片。他覺得既幸福又心酸，因爲趕項目進度，他那天沒能陪着妻子去做產檢。
9月29日，中午12點的廣州3號線體育西路地鐵站。楊思佳/攝
和許多勉強擠進中產階級的人們一樣，對於買房，李傑和妻子的一致觀念是“謹慎”。
一到週末時，李傑就會抽時間去看看樓盤。不過從看房到買房，他前後還是大概花了一年的時間。2014年初，他曾看中禪城西部的一個樓盤。但那時他還有幾分猶豫，覺得貴，想再等等。到14年底，價格降了一些，每平方米7000元，還帶精裝修，他覺得是時候入手。
於是，拿着手頭僅有的十幾萬積蓄，加上從朋友那裡東拼西湊借來的幾萬塊，他們湊夠了21萬的首付款，敲定了一套90平方米左右的小三房。簽下合同後，一切“塵埃落定”。他周圍有一些朋友靠着家裡的資助買了房，但李傑和妻子沒有這樣的條件。“用的都是自己攢的錢”。
直到2016年9月，就連李傑買在佛山的位置較偏的房子，價格也漲了3000多，突破1萬元大關。他覺得困惑，周圍現在開發在路邊的房子，竟能比不少小區裡的價格還貴些，也喊到了1萬/平方米。“都是泡沫吧。漲也是一段時間，會降的。”他這麼預期。
搬離廣州，對於他個人來說，更多的是生活方式上的選擇。回不去湛江，那裡沒有合適他的工作機會。他也不願意像一部分前同事那樣，咬咬牙買下廣州近郊一套房，因爲忍受不了每天上下班路上，來回花費超過三個小時的生活。
變身“有房一族”，李傑從沒覺得賺了，他只是覺得自己買對了。雖然交定金的時候，他還有些猶豫不定，諸如“買這裡到底好不好、位置是不是比較偏”這樣的瑣碎問題會反覆飄進他的腦海。
他更加看重生活環境。“不喜歡人太多，更傾向於節奏慢點的地方。”
如今他心裡更踏實。從某種意義上說，房子給予他更多的安全感。雖然他和妻子從那之後每個月要各背2000多元的房貸。“起碼給了小孩一個家吧。”
“可能老了，幹不動了，就回去”
如《南方週末》一篇“逃離北上廣”文章所述，人們對城市做出選擇的背面，是城市對他們的選擇。軌道交通見證每個個體的選擇與遷徙。有的人離開，又回來，有的人走了，不再回來。
國家統計局發佈的《2015年農民工監測調查報告》顯示，全國共有超過2.7億農民工，外出農民工接近1.7億。
廣州政府曾經對這座城市裡的外來工釋放過“接納”的信號。那是2011年，廣州某前任市委書記在一次會議上建議，用“新廣州人”取代原有“農民工”、“打工仔”、“外來人員”等稱呼，以增加他們的融入感。
和寸土寸金、高樓林立的珠江新城形成反差的是，廣州還分佈着超過120個低矮而密集的城中村，它們也在展示着這種“接納”。很多人說，只要不拆，這裡的租金“最親切”，不像房價一樣，漲的兇猛。
城中村裡，住着很多被遺忘的人，他們離買房很遠、很遠。老雷只是其中一個。
54歲的湖南籍外來工老雷租住在廣州天河區的一個城中村裡。和老婆以及兩個雙胞胎兒子，一家四口租了個一房一廳，30多平方米，如今每月700元租金。
十幾年輾轉，他的落腳地從工棚變成了城中村。他再也不用搬磚、打灰，如今的角色是別人口中的“騎電動車拉客的”和“送煤氣的”。依舊用着便宜的國產手機，也改不了抽菸的老習慣。
老雷拉客的那個城中村村口。門口工人正在刻一面牆雕。楊思佳/攝
他每天最期待8點半，因爲那之後的半小時，BRT車道最繁忙，常常有超過25輛公交車等待一次紅綠燈信號，或者是下雨，這兩個時刻，他的電動車生意最好。送煤氣則是每次掙7、8塊，遠近都送。這是他現在全部的收入來源。行情好的時候，每月4000、5000不成問題。
然而，支出也是沒有頭兒的。他算了筆帳：除了房租、水電費、伙食費等日常開銷，他還要承擔兩個孩子在附近一所私立初中的學雜費，這學期漲到了每人每個學期6800元。
老雷覺得這座城市不友好。他並不打算在廣州久呆，但也說不出什麼時候回老家。他覺得自己是：可能老了，幹不動了，就回去。
在他看來，廣州是堵的，擠的，壞人多、好人少，房價更是“高的很”。他在廣州一晃漂了18個年頭，與這座城市交換着時間、力氣與健康，卻沒有車，沒有房，沒有社保。
他最不甘心的是，有一次花1700元買的嶄新電動車，纔剛騎了兩三天，就被沒收了。拉客這一年多，他被“抓進去”過兩次，不但車被沒收了，人也被了拘留了十天。如今他經過那個繁忙而擁堵的十字路口，還擔心被便衣“圍追堵截”。
“不合法”成了他這份活計的硬傷，也讓他起了回去的念頭。而覺得廣州能掙錢，又成了他留下的“籌碼”。回到老家，他不知道自己能做些什麼。家裡的地早就承包出去，不種了。
前幾天，他告訴我，買好了回家的車票，想用手頭攢的錢，把老家的房子再蓋蓋。
公衆號大V咪蒙在《狗日的房價》一文中有句總結性話語：房子越來越控制我們的生活了。
90後程濤明顯感覺到，最近周圍談論房子的人越來越多。以前是飯桌，現在是社交軟件裡。娛樂號和大V們似乎都在議論房價。
他研究生畢業一年多，事業單位上班，沒有經歷過城中村的歲月，租的房子在天河龍洞附近，每月房租剛好是1000元。其他開銷他沒仔細算過。“有女朋友後，估計在2000元左右。”
在最近參加的一次研究生同學聚會中，飯桌上喝酒吃飯之餘，大家照例聊起了戀愛結婚、職業規劃、定居打算。“每一個話題最終好像都會引導到買房。”
在他去年研三時爲找工作而加的求職羣裡，最近也冒出了“房價”這個詞。點開彈出的消息框一看，是有一位北京求學，家在合肥的17屆應屆畢業生在羣裡“吐槽”，雖然工作還沒定，但擔心hold不住老家的房價，最近打算買房。
程濤覺得哭笑不得。自從他脫離“單身狗”的生活後，愈發覺得自己是一定要買房的，但也不是現在。女朋友剛上研二，他覺得畢業後該給人家一個交代。
他把房子和女朋友、結婚、定居“連繫”在一起。
在他看來，有了女朋友後，自己的生活有了不少改變：房間不再亂糟糟，而是經常收拾，因爲怕女朋友嫌棄；上班外的時間也不會拿來一個人宅着，而是儘可能多陪女朋友；他會經常去女朋友那裡給她做飯，朋友圈裡發了不少美食照片，因爲她吃不慣外面的餐館。
這已經無比接近他想要的生活，然而還不夠。在他看來，買房才意味着在廣州定居。
“租來的房子畢竟不是自己的，沒有安定感。”這個26歲的年輕人篤定地說，有房，纔有依靠，纔算是安定了下來。他給未來的計劃是結婚一年後差不多要孩子，而那時如果兩個人還沒有定居，他覺得壓力太大。
單就買房這段路，程濤大概會走得比一部分人更順暢些。他計劃着兩年後，在父母的資助下，着手買房。“和女友的感情已經慢慢穩定下來，等女友研究生畢業，買了房就可以考慮結婚。”
他很清楚，單憑自己的能力，在幾年內是沒有辦法買房的。女朋友不想住的太偏，而現在就連番禺的房價也漲到了“2字頭”，眼前他有了些許的焦慮。“想盡快買房。”
早年就來到廣州打拼的33歲的阿非，好幾年前就離開了城中村，告別了“租房時代”。他現在擁有兩套房，廣州一套，老家一套，前者貸款，後者全款。
但他最近常常感到煩躁。他在多個選擇中搖擺不定。
他的房子位於海珠客運站附近的一個小區。60平米的房子，住着三口人——他、他的老婆還有他的孩子。而這套房子即將迎來另外的三個人——他的父親、母親，以及第二個寶寶。
老婆馬上要生二胎，他想換個大點的房子。然而現實卻是，房貸沒還完，還另外欠了40萬外債，老婆現在又不上班了。
他向相熟的中介朋友打聽。對方告訴他，海珠的房子能買到2.4萬/平方米。
有個念頭最近頻頻出現。要不要賣房？賣掉海珠區的那套，去佛山買個95平方米的大些的房子？
在廣州南站附近上班他，想到當時沒有在不遠處的佛山陳村買房，而是選擇了老家，感到“追悔莫及”。“當時陳村才7000，媽的，現在1萬7了，一個天，一個地。”
同一個買房QQ羣的羣友勸他別賣，眼下房價還在漲，還有升值空間。他記得最近常看到的一句話是“你越不買，就會越窮”。他反問自己，怎麼能賣房過日子呢？更何況，孩子要上學，那套房帶着一個老城區的優質學位。
一切似乎都與“賣掉”相背離了。
阿非思來想去，似乎賣掉老家那套，經濟能寬裕點。那套房現在沒人住，單純放着壓着錢，也沒什麼升值空間。
或者把海珠那套租出去，然後到時候一家六口再租個大點的？
他沒想到，有房的他，也要被房子的問題牽着走。他在羣裡打下這麼一段話：往往是這樣，生二胎，然後很多問題就來了——房子太小，手頭資金也變得緊張。
至於到底如何選擇，阿非還沒有決定好。（文中李傑，程濤爲化名）