《備胎》王子復仇記？英國哈利王子回憶錄的相殺與共生

《備胎》一書回顧哈利迄今的人生，也紀錄他一路以來與媒體的痛苦糾纏。黛安娜王妃因狗仔追逐而死令他憤恨難平，過度的媒體關注亦帶來成長創傷。 圖／路透社

英國哈利王子在今年1月推出回憶錄——《備胎》（Spare）——自述喪母以來的心路歷程，並親曝與英國皇室失和的衆多內幕，堪稱是繼去年底Netflix紀錄片《哈利王子與梅根》（Harry & Meghan）上線後又一重磅爆料，甚至可說是有過之而無不及——於《備胎》書中首次曝光的內情細節遠勝於Netflix紀錄片，甫出版便掀起驚人的討論聲量，無怪乎BBC書評戲謔地評價：對本書最火大的應該是Netflix，明明與哈利簽下高達1億美金的天價合約，卻僅得到乏善可陳的內容，反觀《備胎》可說是頁頁高潮迭起，且除了書中八卦，諸多風波更是自出版前便開始延燒。

▌請收聽下方連結：

備胎一詞，來自皇室家族中常稱的「繼承人與備胎」（an heir and a spare），意即優先繼承人，和當優先繼承人出現難以繼承，且尚無子嗣的意外狀況時，能接手頂替的手足，以確保繼承流程能順利進行。如已故女王伊莉莎白二世（Elizabeth II）的父親喬治六世（George VI），其兄長愛德華八世（Edward VIII）爲了迎娶美國名媛華麗絲．辛普森（Wallis Simpson）而退位，身爲「備胎」的喬治六世才因此接替即位。據書中所述，於本週加冕的英王查爾斯三世（Charles III）在黛安娜王妃誕下哈利時表示：

「太好了，妳給了我繼承人和備胎，我責任已盡。」

家族內部也從不避諱直接稱呼哈利爲備胎——這是王室內見怪不怪的「常識」，也是他終生難以擺脫的宿命。

查爾斯三世在黛安娜王妃誕下哈利時表示：「太好了，妳給了我繼承人和備胎，我責任已盡。」 圖／美聯社

同樣見怪不怪的，還有《備胎》於出版前陷入的提早外泄風波。每當有話題新書問世，「內容外泄」的戲碼往往同步上演，爆料、提告的輿論混戰自成最佳宣傳。訂於一月十日上市的《備胎》，另有十五個語種版本和英文版同步推出，這樣的出版安排在重點大書很常見。

豈料，《備胎》的西文版本竟於一月五日就莫名在西班牙當地書店開賣，而後雖然緊急下架，各大媒體早已競相取得西文版，搶快解密書中內容。更離譜的是，連英文版也鬧出提早外泄爭議——英國《衛報》獨家披露書中威廉和哈利的肢體衝突細節，但《每日電訊報》和《每日郵報》隨即質疑《衛報》的報導並非來自西文版，而是在哈利和出版社的默許下提早取得英文版，並指出撰寫報導的記者馬丁．潘格利（Martin Pengelly）早已不是第一次透過不明的消息管道搶獨家、率先爆料話題新書內容，如幾年前掀起軒然大波的幾本川普內幕書：麥克．沃夫（Michael Wolff）的《烈火與憤怒》（Fire and Fury）、前FBI局長柯米（James Comey）的《向誰效忠》（A Higher Loyalty）等。

《備胎》之所以引發英國媒體間的紛爭，也和哈利王子夫婦與多家英國八卦小報交惡息息相關—— 2020年四月，哈利與梅根宣佈封殺《太陽報》、《每日郵報》、《每日鏡報》和《每日快報》四家小報，不再與其往來，這也是爲什麼《備胎》會引發「哈利獨厚特定媒體」的爭議。

據悉，企鵝藍燈書屋（Penguin Random House）以2,000萬美金讓哈利同意動筆，而以《備胎》的銷售表現來看，這筆錢似乎真的花得比Netflix值得多了——《備胎》出版首日就在美、英、加狂銷143萬冊，打破金氏世界紀錄，成爲有史以來首日銷量最高的非文學書，在這之前的紀錄保持者是歐巴馬於2020年推出的回憶錄《應許之地》（A Promised Land）（首日賣出近89萬冊）。除此之外，《備胎》的全球首周銷量突破320萬冊，且銷售動能延續數月，至今仍是亞馬遜電子、有聲書排行榜冠軍，在《紐約時報》暢銷榜上也還維持前十名，也難怪出版圈內戲稱，「來自英國的哈利們」都是暢銷狠角色——哈利王子和《哈利波特》。

《備胎》出版首日就在美、英、加狂銷143萬冊，打破金氏世界紀錄，成爲有史以來首日銷量最高的非文學書。 圖／歐新社

▌走向幕前的名人回憶錄推手：代筆作家（ghostwriter）

事實上，哈利並非獨立完成《備胎》一書，而是與代筆作家J．R．默林格（J. R. Moehringer）合作寫成。代筆作家在歐美十分常見，名人出書往往都是和代筆作家合作，且在近年更越發走向幕前，不少名人會直接在書封寫明與他人合寫，或者如《備胎》，儘管並無註明，但默林格的參與衆人皆知。

默林格本人也並非等閒之輩，他是普立茲得獎記者，在《備胎》之前，他就曾執筆網球名將阿格西（Andre Agassi）的自傳《公開》（Open），爲了深入理解阿格西的精神世界而研究佛洛伊德、榮格的著作，NIKE創辦人菲爾．奈特（Phil Knight）的回憶錄《跑出全世界的人》（Shoe Dog）也是由他捉刀，兩本書都獲得極高評價。

代筆作家不僅廣爲人所知，也能獲得驚人酬勞——據悉，默林格寫《備胎》的酬勞高達一百萬美金，而他能獲得哈利委託除了靠優美的文筆，本身的成長經歷相信也是一大原因。2005年，默林格曾推出回憶錄《溫柔酒吧》（The Tender Bar）回顧自身童年。他的父親拋家棄子，由母親扶養長大的他在成長過程中不斷追尋父親的身影，與自小深受喪母打擊的哈利頗有共鳴。

在他富文學性的筆觸下，《備胎》採三幕劇結構（童年、軍旅、婚姻），不只生動流暢宛如小說，甚至頗有將哈利與哈姆雷特類比的味道，而書中也出現哈利自述嘗試閱讀《哈姆雷特》的微妙場景，明確地點出兩位王子的相似遭遇：

2014年查爾斯與威廉、哈利。 圖／路透社

威廉在齟齬中以母親的性命對哈利發誓，但兩兄弟卻都在下一秒陷入了絕望——橫亙在他們之間的深淵原來已經到了如此境地，以致於這句魔法臺詞都失去了靈光，藥石罔效了。圖爲2021年威廉與哈利，站在黛安娜的紀念雕像前。 圖／美聯社

▌相殺與共生：《備胎》的話語權戰爭和矛盾

找來普立茲得獎記者操刀回憶錄，也恰恰印證了哈利和《備胎》的矛盾所在。《備胎》一書回顧哈利迄今的人生，也紀錄他一路以來與媒體的痛苦糾纏。黛安娜王妃因狗仔追逐而死令他憤恨難平，過度的媒體關注亦帶來成長創傷，但王室承受鎂光燈重壓的另一面，也有打造公關形象的通氣和共謀，如他在書中控訴繼母卡蜜拉爲了自身形象與媒體沆瀣一氣，不惜走漏他和威廉的隱私消息予外界（而英國媒體圈對這樣的指控也不乏批判聲浪，認爲他無的放矢）。

備胎王子不再忍耐，復仇記一波接一波上演，靠的卻也是最令他受苦的媒體——脫口秀天后、串流霸主、普立茲級寫手、出版界巨頭輪番上陣，爲了奪回話語權，他似乎只能加入同一場遊戲。外界嘲諷他同樣將隱私變現，但看過《備胎》的讀者會明白，王子也有黔驢技窮的時刻，一如全書的最後，威廉在齟齬中以母親的性命對哈利發誓，但兩兄弟卻都在下一秒陷入了絕望——橫亙在他們之間的深淵原來已經到了如此境地，以致於這句魔法臺詞——「母親黛安娜」——都失去了靈光，藥石罔效了。

八卦報導橫行的今日，爲什麼我們還是需要回憶錄？《備胎》全書確實不乏令讀者吐槽的中二情節（是要花多少篇幅詳述下體凍傷我就問？），但如此完整、深刻又脆弱的自白，再多的毒舌批評，都不至於像讀完小報報導，如膝反射般無情刺向麻煩精王子——

八卦報導橫行的今日，爲什麼我們還是需要回憶錄？《備胎》全書確實不乏令讀者吐槽的中二情節，但如此完整、深刻又脆弱的自白，再多的毒舌批評，都不至於像讀完小報報導，如膝反射般無情刺向麻煩精王子.... 圖／路透社