被祖師爺挽留的北方男孩 溫宇航的年少回憶
1972年夏週歲照。(圖/溫宇航提供)
京、昆兩門抱的國光劇團一等小生，是我們現在認識的溫宇航，若要說起他的故事，往往會從1999年，美國林肯中心的「陳士爭《牡丹亭》事件」（注1）沸沸揚揚開始說起。數十年後，年屆五十、已定居臺灣的他，如何回看自己這條崑劇演員之路？養出北方崑曲劇院一代人的「北昆學員班」，又是什麼模樣？又是什麼樣的際遇，讓他最後萌生離開北京的念頭？那些關於他過往的疑惑，都在溫宇航的婉婉道來中，得到了解答……
1982年的夏天，成爲崑劇小生的那一刻
那個陽光明媚的午後，是演員溫宇航酣暢淋漓的「蜜本」《琵琶記》（注2）演出之後。
「我考戲校是一件非常偶然的事情」溫宇航說。
1982年的暑假之前，他的姊姊買了一份《北京晚報》，上頭有一小塊「北京市戲曲學校崑曲班招生」廣告：「看！北京戲校招生呢，要不要讓宇航去考一考啊？」媽媽同意了：「宇航老想着唱戲，就讓他去考一下吧，考上了就學，考不上就死心了！」溫宇航從小就喜歡模仿，兩三歲時就把毛巾被裹在身上扭；到了更大一點，經常用兩支鉛筆，把橡皮頭那端插在耳朵眼裡頭當紗帽翅，一幫孩子就他一個這麼瘋魔！
「拿着校長的介紹信，我就去北昆大院報名考試了，當時負責收報名費的，你知道是誰嗎？」雙眉一揚，他笑得開心：「李倩影（著名崑曲演員）老師！」當時填好報名表，李倩影打量這個才11歲的男孩，說：「好，你就去考小生好了！」
溫宇航唱小生，在報名的這一刻就定好這一輩子。
當時北昆人才青黃不接，需要有接班人，1982年就專門爲北昆招收了一批學員，即是「北京戲校崑曲班」，一共招收了40名學生：15個女生，25個男生，只招演員，沒有樂隊，這批孩子和上一屆學員班的老師們相差了30歲左右。
1982年10月11日開學，首任班主任是馬祥麟。一進北昆大院，迎面看見那幢4層老樓的3樓，是崑曲班集體住了6年的地方。住在大院裡沒有上下課響鈴，所有的一切得靠負責生活起居的老師陶小亭吹哨：起牀，上課下課，每天6點鐘把每個屋子打開吹哨，叫醒所有孩子。6點半上課，第一個學期沒有上戲課，完全是基本功。
「練基本功，很苦的吧！」我禁不住咋舌。溫宇航說：「那得看練的是什麼！」
毯子功課，讓他印象最深的是「拿頂」。一開始甩頂都甩不上牆，老師土法煉鋼，把孩子們的腳用板帶捆起來，吊在活動房的三角鋼樑上，大家都哇哇大哭。「就我不哭！」溫宇航說，「腳其實很疼，倒栽蔥會腦充血啊，但也不知道爲什麼就沒哭——結果人家吊3、5分鐘，最多10分鐘，我被吊20分鐘。」這樣的倔脾氣，讓他一個星期之內頂就撐上去了。
最有意思的是身訓課：拉山膀雲手，前弓後箭，金雞獨立，跑圓場，丁字步，聚光……光是耗着練習控制，就很難受；執教的老師們是連哄帶嚇唬，拿着棍子瞪着眼睛，風聲很大，但從沒真打了他們。溫宇航瞪大眼睛，模仿恩師滿樂民監督大夥兒耗功時的神態：「『耗着，還有一分鐘！』然後看着表『還有半秒鐘！堅持！……還有兩分鐘！』又喊回來了，想着法兒的讓我們多耗。」而他最怕上的是腿功課：「哎呀壞了，又要上刑場！」壓腿扳腿吊腿撕胯，對於天生筋骨硬的孩子來說簡直是痛苦得不得了：「壓腿真的是受了洋罪了，天哪！真的是我的夢魘！」
學員班一個星期上6天課，星期六下午上完了把子課才放假回家，星期天晚上回來報到，日子雖然辛苦但晃眼即過。
藝術及待人的開蒙
到了第二個學期纔開始學戲，小生組的開蒙戲是朱世藕老師教的〈出獵回獵〉。
「這是一位對我影響至關重要的老師，是我的開蒙老師，其對人之善，待人以誠，更是我行爲處事的榜樣！」語氣一下子轉爲鄭重，溫宇航從小體質很虛，有一天老師從家裡帶了幹銀耳來，就爲了讓他調養好身體，在一個月才16塊錢伙食費的年代，那是很珍貴的食材。「這是我第一次見到銀耳！」接過袋子打開，手上顫巍巍地掉了幾個渣，老師馬上蹲下撿起來，好好地幫他放回去，收好……「如今我演出後這麼累了，第二天還是爬起來做一大鍋牛肉擺在後臺，與其說是給大夥兒加菜，倒不如說是傚仿恩師。」
老師的言談身教，在還是孩子的溫宇航心中樹立了無形而又崇高的榜樣。
第二學年開始，滿樂民從大團調來崑曲班主教小生組，一直把溫宇航在內的這批孩子帶到畢業。溫宇航說，大家跟着滿老師第一齣學〈驚夢〉，幾年間還學了〈百花贈劍〉、〈梳妝擲戟〉、〈連升店〉與〈金不換〉等，「爲北昆教出溫宇航、王振義、邵崢三個成材的小生，是老師生前最引以自豪的驕傲！」
第三年起，他跟隨沈世華老師學了〈琴挑〉，往後數年，崑曲班開始延請南方的老師。首先請來石小梅教《連環計．小宴》，18天緊密課程的同時，汪世瑜來到北京領梅花獎，被班主任「扣留」，教了〈拾畫叫畫〉。溫宇航說，背詞習曲最難，爲此替小生組開了方便之門，允許他們三人不必晚上9點半上牀睡覺，一起聽錄音學曲子，每天學到10點半。爲了趕上進度，他提早在5點起牀，拿着《振飛曲譜》，繞着北昆大院咿咿呀呀地背曲子——用15天時間學會〈拾畫叫畫〉。
「那個學期我學了6齣戲，從此我整個人跳出來了，這是我藝術人生上的第一個臺階！」
同年，林爲林領了梅花獎之後，留在北京向王金璐先生學戲，那年林爲林21歲，溫宇航15歲，朝夕相處間，作爲兄長刻苦用功的精神，深深感染並帶動了溫宇航，馬上成爲崇拜的偶像。「我就要做像林爲林一樣的演員，這麼年輕就成名！」從此他把自己的作息調整爲5點半起牀，6點就開始自己練功，每天早功前必拉一遍〈拾叫〉，後來連毯子功老師都習慣了，一定等他拉完戲，纔開始上課。
1988年之後，迎來藝術生涯的第二道臺階
1988年7月畢業，溫宇航就進團實習；一年過後成立青年隊，任命他擔任劇務；兩年過後再擔任劇院演員隊副隊長。事務性工作壓在溫宇航肩上，從派戲、號角色、排練、工作日程、每日點名、演出催場到發演出費，事無鉅細，耗費精力，同時也耽誤了正業。
這10年內，溫宇航沒怎麼學戲、排戲。畢業那一年排《晴雯》，1992年排《白蛇傳》，1995年左右排《偶人記》，1997年北昆團慶排《牡丹亭》，10年排了4齣戲；摺子戲學了〈藏舟〉、〈男監〉、〈三拉團圓〉、〈呂布試馬〉，不到5出。所幸剛畢業不久，就得到洪雪飛的器重，她是國家認定的崑曲界首位國家級崑曲專家，能夠得到老師青睞，做「洪雪飛的搭檔」可謂非同小可。溫宇航從20歲到23歲這幾年，陪着洪雪飛演了〈百花贈劍〉、〈斷橋〉等摺子戲，1992年因演出全本《白蛇傳》赴俄羅斯巡迴演出。
「難道當時的藝術腳步，就因爲行政雜事停滯了嗎？」我問。「沒有啦，雖然耽誤了，但還是有前進的機會。」他說，「《偶人記》是我藝術生命上的第二道臺階。」
這是一出近似小劇場模式的新編戲，也是自學戲以來第一部完全創作作品，創造了一個全新的偶人形象；從前排戲是老師教着演，《偶人記》則外聘了話劇導演曹其敬。話劇導演着重分析人物關係，心裡感受，當身段上做不出來時，只能提示來引導戲曲程式的運用：「這個感覺、這個人物，這個地方應該怎麼走一個位置，你過去啊！」、「我怎麼過去啊？跑過去啊，還是圓場過去啊？」有了這次經驗，他開始懂得從人物關係開始分析劇本，懂得運用這些話劇的他山之石，豐富已溶入自己血液裡的戲曲表演。
留不住的北京，留住他的祖師爺
1994年前後的北京，整個社會處於計劃與市場經濟轉型期，一切向錢看，連帶使得劇團的氣氛非常差，人心惶惶浮動不安。加之流行文化來襲，強勢引導娛樂市場，一夕之間戲曲的觀衆流失大半，使得溫宇航極度灰心喪氣。
他說：「人家問我做什麼職業的，我羞於說出：『我是唱戲的』，傳統文化既不掙錢，也沒人重視，劇場裡觀衆更是三隻小貓。」北昆處於將被解散的狀態，他開始萌生去意，正好那時認識一個利用赴美演出名義，辦理出國手續的朋友，心念動搖的溫宇航馬上就開始準備——心想，去美國就不幹了，不唱戲，可能就此打工度日！
「日子真的糟糕到讓你寧願去打工，也不願留在北京！」但溫宇航也說，「我師爺白雲生先生，把北方崑曲劇院這塊牌子掛起來，到我這兒把牌子摘了，我不要做摘牌子的千古罪人。」一定是祖師爺爲他伏下一筆，簽證機會左等不來、右等不到，反而把林肯中心《牡丹亭》演出的邀請函等來了。
溫宇航最終因爲演《牡丹亭》而去了美國，走遍世界各地，奠定了當代演出《牡丹亭》足本柳夢梅的第一人，也開拓自己的視野。只能說山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
北京沒留住他，掌管戲曲的祖師爺挽留了這個北方男孩——溫宇航。
（註解，小字）
注：
1.當時在紐約林肯中心上演的全本《牡丹亭》，由劇場導演陳士爭執導、全長20小時。此作原本與中國上海崑劇團合作，於1998年排練8個月後，因未得到上海市文化局認可，禁止團員赴美演出。一年後，導演陳士爭以全新陣容再度製作，終於在紐約演出。
2.《琵琶記》全本有42出，後來常演的只有部分摺子，或是以串折方式連演，而以往都是以趙五娘爲人物主軸的「女版」《琵琶記》。此次演出則是溫宇航向上海「昆二班」樂漪萍老師習得〈南浦〉，又蒙蔡正仁老師傳授〈書館〉，依嶽美緹老師建議，再組合〈辭朝〉、〈描容別墳〉，構思出以蔡伯喈爲主的「男版」《琵琶記》，溫宇航暱稱此爲自己的「蜜本」。可參閱溫宇航：〈我的「蜜本」《琵琶記》〉，《國光藝訊》第108期，2021年3月。
本文作者：劉心慧
(本文摘自《PAR表演藝術 5月號第339期》)
《PAR表演藝術 5月號第339期》