奔騰思潮:楊渡》活着 只爲了見證這個大時代
近幾年,幾乎每到夏天加州都會有嚴重山火。(圖/達志/美聯社)
庚子年很不平靜。相識的幾位至交友朋過世,深心之痛,已難言語。我在臉書貼出樂山大佛已淹水至大腳下的照片,深爲樂山文友憂心,也爲水患受難者祈禱。老友劉君祖教授說:「一般認爲,庚子下半場災禍烈度更大。大陸今年洪患確實嚴重,世界各地也不輕鬆,感覺寰宇將重組,過程中老天在收人,一切敬慎爲宜。」
「老天在收人」讓我心中一驚。卻不料美國友人已深受疫情所苦,舊金山灣區竟傳來乾燥與閃電所生的大火,加州各地也傳出山林火災,讓消防人員救之不及。灣區是昔日修讀所在,山川晴麗開闊,竟受此苦難。
下午和一位90餘歲前輩作家在電話中談及世界變局,乃至於令人憂心的中美冷戰,她淡然說:「這幾天有朋友過世,我還祝福他過世得好。在這是非不明,正義不分的世界,已經活得非常厭煩,我也活了90幾歲了,活夠了,只想早早去了,早早解脫,不想再看這污濁惡世。」
我無言以對,只能安慰說,無論如何,要好好活着,活着爲了見證。見證這時代要怎麼變。老作家非常慈祥的安慰我說:「或許,再10年、20年,你還看得到這個世界最後會變什麼樣子喲。你要好好珍重自己,保護自己。讓自己有尊嚴的活着。」
晚上和一新聞界老友吃飯,我們談起目前新聞媒體已與過去不同,所謂新聞價值與新聞倫理,早已淪喪。我舉了一位華盛頓新聞記者的說法:以前早上起來,先看國務院有沒有什麼新聞發佈會,再看各大報新聞。現在不是,每天一早起來,先看川普的推文,一晚上發了幾則,再打電話去國務院查證。而臺灣更不必談了,政府發錢的網軍,帶風向、搞寒蟬效應,已成爲一種惡質社會文化。他竟也同樣對這「污濁惡世」充滿厭惡,覺得人生實在沒有什麼值得活的。
友人是新聞界的勇者,戒嚴時代開創諸多新局,卻灰心至此。我忍不住安慰他:「快別這麼想,我們活着是爲了見證。因爲,我們看見的是一個未曾有過的時代。不管是壞時代好時代,絕對是以前未曾想像過的。我們怎麼可能想像美國會搞成這樣?美國總統像瘋子發推文,喃喃自語?我們怎麼可能想像中美會有今天這種對抗?這是我們以前認識的那個民主與開放的國家嗎?中美會不會打起來不知道,美國會怎麼樣也不知道,疫情之後世界會怎麼樣,也不知道。這世界有太多不確定性了。更何況,我們遇上了百年來未曾有過的大劫,連老天爺的災難,都完全無法預料,更何況人禍。因爲不確定,充滿挑戰,這是超宇宙的大戲,我們一定要好好活着,看到結局。」
我想起自己成長的經歷,在冷戰體制下的臺灣長大,深受美式教育的民主自由開放社會所影響。直到冷戰結束,美國獨大,全球化獨大,而過去所讀過的依賴理論、世界體系、邊陲的戰鬥等,全部靠邊站,如今,一切舊規範都失靈了。疫情更加深全球化的危機,水災在漫延,大火在燃燒,老天在收人,世界會隔離起來嗎?寰宇要如何重組呢?
面對這一切,有太多不可控制的力量在運轉了,人也只能「敬慎爲宜」。然而,正是因爲這不確定的世界,更要好好活着。活着爲了見證,見證這百年一遇的大劫難,大時代。就像老作家說的,好好珍重自己,保護自己,有尊嚴的活着。
(作者爲作家)