不懂這個詞，還敢說自己是科幻迷？
即便不清楚“太空歌劇”的確切含義，也得承認，這是個聽上去挺厲害的詞，既科幻又藝術，既前衛又古典，既浪漫又壯闊。
具體到影史之中，作爲亞類型的太空歌劇大致經歷了三個發展階段：黃金時代、英雄時代和復興時代——如今，維倫紐瓦的《沙丘》系列正在書寫新的里程碑。
前些天的文章已經爲大家介紹了太空歌劇的黃金時代：
《沙丘2》
那麼，今天這篇文章就爲大家繼續介紹太空歌劇的英雄時代。
《星球大戰》（以下簡稱《星戰》）所取得的巨大成功和偉大影響無需多言。該系列本身也是太空歌劇發展史上最重要的里程碑——或者說，最具示範作用的模板。
典型的《星戰》式太空歌劇通常具備以下要素：
第一，英雄主人公。
第二， 便利的超光速星際旅行和由許多星球、種族構成的太空世界。
第三，（將被英雄推翻的）宇宙級暴君。
第四，愛情。
第五，複雜的身世與悲劇的宿命。
第六，戰爭，一般體現爲中世紀式的冷兵器格鬥和近代海戰式的星艦對轟。
第七，原始的，以帝制或古羅馬共和國爲藍本的政治結構。
第八，至少有這麼幾顆星球：以西部片爲藍本的沙漠行星；高度城市化貧富差異巨大的賽博行星；重工業重污染的礦業行星；原住民處於被壓迫狀態的叢林行星。
從70年代末到80年代初，《星戰》迅速帶起了太空歌劇電影的一波熱潮。可惜跟風者雖衆，成功者卻寥寥。前面提到的老前輩《飛俠哥頓》就是這種畫虎不成反類犬的著名代表。
不過當時折戟的“類《星戰》”電影也並非都是粗製濫造，還是有少數精品的，只是早已被大家所遺忘罷了。
比如1979年迪士尼斥巨資打造的《黑洞》，預算高達2000萬美元，是首部《星戰》的兩倍多，在當時是迪士尼歷史上最昂貴的電影。
早被人們遺忘的《黑洞》是特效工業的里程碑
影片講了個“太空探險隊在黑洞邊緣遭遇邪惡科學家”式的故事，情節老套而角色單薄，但也留下一些堪稱驚人的宏大場面，尤其是片末那地獄般的“黑洞內部”景象。迪士尼爲該片自主研發的特效技術，令其足以在電影特效史上書寫重要的一筆。
1980年，“B級片教父”羅傑·科爾曼也忍不住下場親自操刀了一部太空歌劇。這部《世紀爭霸戰》基本上是把《七武士》的故事放在太空背景裡荒腔走板地講了一遍，好在雖然粗糙卻從不缺乏趣味。
《世紀爭霸戰》
它的成本只有同年上映的《星球大戰：帝國反擊戰》的十五分之一，視覺效果竟頗具亮點，這多虧了那個在幕後從模型到佈景再到大多數特效一肩挑的年輕人——詹姆斯·卡梅隆。
他的勤奮（連續幾個星期都沒怎麼睡覺）和創造力（包括用噴了漆的麥當勞包裝盒充作“飛船走廊”）令業內刮目相看，本片也成爲“卡神”事業的起點。
詹姆斯·卡梅隆在《世紀爭霸戰》片場
與此同時，在大洋彼岸的日本，接連誕生了《機動戰士高達》（1979）和《超時空要塞》（1982）兩部日本動畫史上的豐碑之作。
從此以後，日式太空歌劇沿着“巨大人形機甲”的路子堅定地走了下去。
《機動戰士高達》點燃了幾代人的機甲之夢
1984年的老版《沙丘》也值得一提。大衛·林奇的這次改編是影史公認的慘案，但影片本身在道具、場景和造型設計方面依然有獨到之處，美學風格大膽前衛，帶着股永不過時的邪勁兒。
與維倫紐瓦的新版對照着看？很可能是個好主意。
大衛·林奇版《沙丘》亦有可取之處
隨着1983年《星戰》“老三部曲”的落幕，高歌英雄主義的太空歌劇進入一個低谷期。
倒是反英雄開始受到青睞——1987年，對《星戰》進行全方位對號入座級別惡搞的《太空炮彈》意外打響。
《太空炮彈》出自惡搞大師梅爾·布魯克斯的手筆
此後又有無厘頭英劇《紅矮星號》（1988）乃至科幻類動畫的老大哥《飛出個未來》（1999）接棒，共同撐起了“太空喜劇”這個亞類型。
喜歡太空歌劇的人怎麼可能不愛《飛出個未來》？
由薩姆·洛克維爾、阿蘭·裡克曼和西格妮·韋弗聯袂出演的《驚爆銀河系》也屬此類。
該片戲仿的對象是《星際迷航》及其粉絲文化，講述一羣已經過氣的科幻劇演員被他們的外星粉絲當作真正的英雄，突然面臨拯救宇宙的重任……
《驚爆銀河系》可謂科幻大咖雲集
整部電影天馬行空而妙趣橫生，某種意義上也是對太空歌劇漸成昨日黃花之現狀的自嘲。
當然，“低谷期”只是相對而言。別忘了從80年代中後期到整個90年代，《星際迷航》無論劇集還是電影都處於最好的時期。
別忘了《巴比倫五號》（1994）這樣的科幻劇迷私藏佳作；更別忘了《星際之門》（1994）和《星河戰隊》（1997）這兩部誕生於90年代的好萊塢科幻大製作——雖然當年人們的着眼點更多放在了視覺特效上，其實它們都有重新審視和挖掘的價值。
《星際之門》隨後又拍了劇集，口碑勝過電影
之後，《第五元素》橫空出世，以最浪漫的方式，讓太空歌劇的旋律在宇宙中再次高亢迴響。
呂克·貝鬆告訴我們，拍這種故事，情節多俗套都沒關係，只要你有想象力、幽默感和視覺奇觀——以及最關鍵的，相信愛能拯救全宇宙。
《第五元素》：還有什麼比在太空裡唱歌劇更太空歌劇的？
（未完待續）