猜不到結局、每人解讀都不同！「命運」主題短篇故事　蹩腳槍手最後成爲ＯＯ

▲義大利作家卡爾維諾以充滿奇特的寓言故事圈粉一票粉絲，在「動物森林」短篇故事中描述一名蹩腳的槍手，最後竟然⋯⋯。（示意圖／seth schulte on Unsplash）

文／卡爾維諾(Italo Calvino)摘自／時報出版《最後來的是烏鴉》

搜捕大隊出動的那幾天，森林裡簡直像在辦市集。穿梭在林中小徑外矮樹叢和林木之間的，有趕着母牛或小牛犢的全家人，有用繩子牽着山羊的老太太，還有懷裡抱着鵝的小女孩。甚至有人帶着兔子一起逃難。

放眼望去，栗子林越茂密的地方，就越容易遇到大腹便便的公牛和晃着鈴鐺的母牛，在陡峭的懸崖上行走困難。山羊情況好一些，最高興的莫過於騾子，難得一次行進間不用馱負重物，在羊腸小徑上悠哉吃草。豬羣跑去用嘴拱地，結果被毛茸茸的草黏了滿嘴都是。母雞跑到樹上，把松鼠嚇得半死。兔子被圈養久了，忘記如何挖洞作窩，樹洞成爲最好的藏身處，有時候如果遇到睡鼠，還會被咬上幾口。

那天早晨農夫玖亞．德伊．費奇在林中隱密處砍柴，完全不知道鎮上發生了什麼事，因爲他想一大清早先去採摘蘑菇，所以前一天晚上就出發了，在秋天囤放慄木等候乾燥的林中小木屋裡過夜。所以他揮動斧頭砍劈枯死樹幹的時候，聽到林中或遠或近傳來各種鈴鐺聲響，覺得很詫異。他停下手上的工作，聽到有聲音離他越來越近。他喊了一聲：「哦嗚！」

玖亞．德伊．費奇個子矮胖，一張圓臉，皮膚黝黑，但臉色紅潤，頭上戴了一頂綠色的圓錐帽，帽子上還插了一根雉雞的羽毛，大黃點襯衫外面加了一件絨布背心，圓滾滾的肚皮上綁一條紅布巾，用來固定滿是藍色補丁的長褲。

「哦嗚！」有人出聲迴應。之後在長滿地衣的綠色石頭間出現了一名頭戴草帽的小鬍子農夫，是玖亞的同鄉，還有一隻白鬍子山羊緊跟在後。

「玖亞，你在這裡幹嘛？」同鄉說。「德軍來了，搜遍了牛棚和豬圈。」「該死！」玖亞．德伊．費奇哀號。「他們如果找到我的母牛柯琪內拉，一定會把牠帶走！」「你動作快一點，或許還來得及把牠藏起來。」同鄉這麼建議他。「我們一看到軍隊出現在谷底就立刻跑了，說不定他們還沒搜到你家。」

玖亞扔下木柴、斧頭和裝了蘑菇的籃子，拔腿就跑。他衝進樹林裡，遇到一羣羣鴨子拍着翅膀在他腳邊撲騰，一羣羣山羊簇擁着涌向前讓他寸步難行，還有男女老少對他大喊：「他們已經到小聖母像了！正在橋那裡挨家挨戶搜查！我看到他們在進入小鎮前轉向的！」玖亞．德伊．費奇邁開他的小短腿加快速度，先像一顆球那樣滾下山坡，再懸着一顆心往上爬。

他跑呀跑，跑到山脊上的一個轉彎處，從那裡看過去小鎮一覽無遺。早晨微風吹拂，周圍朦朧羣山環繞，中間是用石頭和板岩拼湊堆疊起來的小鎮房舍。肅殺氣氛中，只聽小鎮突然有人大喊一句德語，然後是用力敲門聲。

「我的天啊，德軍已經到這裡來了！」玖亞．德伊．費奇手腳都在發抖，有一點是因爲他酗酒，有一點則是因爲他想到他的母牛柯琪內拉，那是他僅有的財產，恐怕就要被人帶走了。

他躡手躡腳穿過農田，靠葡萄藤在前面作掩護，慢慢接近小鎮。他家在小鎮尾端，靠近外緣，再過去就是遍地青綠南瓜的菜園。說不定德軍還沒搜到那裡。

玖亞從不同角落偷偷探頭觀望，然後溜進小鎮裡。空蕩蕩的路上可以聞到跟平日同樣的乾草和家養動物的味道，還有以前沒聽過的聲音：語氣兇狠的說話聲和踏着鞋釘的腳步聲。他的家在那裡，依然門窗緊閉，包括一樓的牛棚，還有搖搖欲墜戶外樓梯上方、被種在陶鍋裡一叢叢羅勒環繞的大門。牛棚內傳來「哞……」的叫聲，母牛柯琪內拉感覺到主人就在附近。玖亞心中欣喜。

這時他聽到拱門那裡有踢躂腳步聲，連忙躲進一扇門洞裡，努力縮起圓滾滾的肚子。那是一個貌似農夫的德國人，露在短夾克外的手腕和脖子都很細，腿很長很長，身上背的槍跟他的身高差不多。他脫離其他夥伴獨自行動，希望能給自己找點好處，也是因爲鎮上景物和氣味讓他想起了熟悉的景物和氣味。所以他邊嗅聞着空氣邊走，壓扁的軍帽帽檐下是一張發黃的圓臉。母牛柯琪內拉又叫了一聲「哞……」牠不懂主人怎麼還沒回到家。衣服略嫌小的那名德軍愣了一下，隨即轉向牛棚。玖亞連大氣都不敢喘。

他看見那名德軍用力踹門，看來很快就能破門而入。於是玖亞轉身繞到自家後方的乾草倉庫，在乾草堆下摸索。他在那裡藏了一隻老舊的雙管獵槍，還有一匣子彈。玖亞裝上兩發打山豬用的子彈，把子彈帶綁在腰上，然後舉起槍，躡手躡腳地走到牛棚門口埋伏等候。

那名德軍拉着用繩子套住的柯琪內拉往外走。柯琪內拉是一頭漂亮的紅底黑花母牛，所以取了一個很美的名字。牠很年輕，很親人但也很頑固，牠不想讓這個陌生人把自己帶走，所以僵持着站在原地不肯動，德軍則推着牠的肩胛骨試圖讓牠前進。

躲在牆後面的玖亞舉槍瞄準，要知道他可是全鎮最差勁的獵人，從來沒打中過任何獵物，就連誤擊射中的紀錄都沒有，別說野兔了，就連松鼠也沒有。他對着停在樹梢上的烏鶇開槍時，烏鶇根本不閃躲。鎮上沒有人願意跟他一起去打獵，因爲他打中的通常會是同伴的屁股。他不但沒有準頭，雙手抖個不停。現在他的情緒如此激動，就更是難上加難了。

他舉槍瞄準，可是雙手顫抖，槍口一直晃動。他想瞄準德軍的心臟，結果準星卻對着母牛屁股。「我的老天！」玖亞心想，「萬一我開槍，結果德軍沒死，反而把柯琪內拉殺了怎麼辦？」所以他遲遲不敢扣扳機。

母牛柯琪內拉感覺到主人就在附近，不肯讓人牽動，那名德軍只能奮力前進，又突然發現其他戰友已經撤離小鎮，往下面的大路上移動，便努力跩着那頭固執的母牛企圖趕上隊伍。玖亞隔了一段距離跟在他後面，不時閃到灌木叢和矮牆後面舉起那把老槍瞄準一下。可是他沒辦法穩穩地托住槍，而德軍和母牛又靠得太近，因此始終不敢輕易開槍。難道要眼睜睜看着人家把柯琪內拉帶走嗎？

爲了趕上越行越遠的隊伍，那名德軍選擇轉進森林裡走捷徑，對玖亞而言反而更容易在林木掩護下緊追在後。或許德軍跟母牛行進間有可能稍微拉開距離，那麼他就能開槍了。

進入森林後，母牛柯琪內拉比較樂意走動，那名德軍卻在羊腸小徑間亂了方寸，所以變成柯琪內拉在前面帶路，遇到叉路的時候也由牠決定方向。沒過多久，德軍就發現他們走的不是通往大路的捷徑，而是一直往森林裡去，簡而言之，他跟那頭母牛在森林裡迷路了。

在鷦鷯拍翅高飛、青蛙在泥塘中扭動的同時，躲在荊棘裡揉鼻子、因爲踩進小溪裡兩腳溼透的玖亞依然緊跟不放。要在林子裡瞄準目標難度更高，子彈得避開許多障礙物，而且那頭紅底黑花的母牛體積龐大，老是擋住他的視線。

那名德軍看着茂密的森林心生膽怯，正在研究要如何離開的時候，聽到一處漿果矮樹叢傳來窸窣動靜，然後一隻粉紅色小豬鑽了出來。他在自己家鄉從沒見過小豬在森林裡出沒，於是他放開牽着母牛的繩子，跟在小豬後頭。母牛柯琪內拉一發現自己自由了，就小跑步往森林裡去，牠察覺那裡有很多老朋友。

玖亞開槍的時機到了。那名德軍在小豬身邊手忙腳亂，伸手抱住牠想讓牠別動，結果還是讓小豬溜掉了。玖亞正準備扣扳機的時候，兩個小孩出現在他身邊，一個小男孩和一個小女孩，戴着頂上有顆圓球的羊毛帽，腳上穿着長統襪，眼淚汪汪地說：「玖亞，拜託你打準一點，你如果把小豬殺了，我們就什麼都沒有了！」玖亞手中的槍又開始抖個不停，他本來心腸就軟，現在還加上情緒激動。情緒激動不是因爲他必須殺掉那名德軍，而是因爲那兩個小孩的小豬所面臨的生命危險。

德軍跟他懷裡嘶吼「咿……咿……」的小豬搏鬥，在石頭和灌木叢間滾來滾去。忽然間有「咩……」一聲迴應小豬的叫聲，隨後有一隻小羊從山洞裡跑出來。德軍讓小豬掙脫，轉而追在小羊後面。這座森林好奇怪，他心想，灌木叢裡有豬，山洞裡有羊。他逮住小羊的一條腿，不管小羊喊得多麼聲嘶力竭，他以耶穌善牧之姿把牠扛到肩膀上就走。玖亞偷偷摸摸跟在他後面。「這一回他跑不掉了。這一回肯定能中。」他話說完正準備扣扳機的時候，有隻手伸出來撥開他的槍桿。那是一名留著白鬍子的老牧羊人，雙手合十對他說：「玖亞，別殺了那隻小羊，要殺就殺人，可別殺了我的小羊。你要瞄準一點，至少這一次得瞄準一點！」玖亞已經慌了手腳，連扳機在哪裡都找不到了。

那名德軍走在森林裡發現了好多讓他瞠目結舌的景象：小雞站在樹上，天竺鼠窩在樹洞裡。整個諾亞方舟的動物都在森林裡。在松樹枝椏上有一隻火雞正在開屏，他立刻伸手去抓，但是火雞輕輕一躍就跳到更高的枝椏上蹲着，繼續開屏。德軍放下肩膀上的小羊，開始往松樹上攀爬。但是他每攀上一截樹枝，那隻火雞就跳到更高的樹枝去，不慌不忙，昂首挺胸，晃着下齶那紅豔豔的肉垂。

玖亞頭上頂着一根茂密枝椏，另外兩根搭在肩膀上，還有一根綁在獵槍上做僞裝，一步一步挪動到那棵松樹下。這時候一名綁着紅頭巾的大塊頭女子走過來對他說：「玖亞，如果你能把那個德軍幹掉，我就嫁給你，但是你如果殺了我的火雞，我就切了你的蛋蛋。」玖亞雖然年紀一大把了，可是依然單身，而且是處男，聽完之後整個人變得通紅，獵槍跟烤肉叉一樣滾到地上。

德軍攀爬到松樹頂端，腳下踩的細枝斷裂，他跌了下來，差點壓到玖亞。幸虧這次玖亞眼明腳快閃開，但是扔下了所有掩護用的枝椏，因此德軍掉進軟綿綿的樹葉裡，毫髮無傷。

他掉下來之後看到林中小徑上有一隻野兔，但其實不是野兔，牠肚子圓滾滾的，聽到聲響既不跑，也沒趴在地上。那是一隻家養的兔子，德軍抓着牠的耳朵一把拎了起來。他就這麼帶着那隻唧唧亂叫、往四面八方扭來扭去的兔子往前走，爲了不讓兔子跑掉，他還配合著跳來跳去，手臂舉得老高。森林裡充滿了哞哞哞、咩咩咩、咯咯咯各種叫聲，他每踏出一步都能新發現一隻動物：一隻鸚鵡站在冬青樹上，三條紅色金魚在泉水裡遊。

玖亞高高跨坐在一株老槐樹的枝椏上，看着那名德軍手舞足蹈的樣子。實在很難瞄準，因爲兔子一直換位置，不時會跑到正中央。玖亞感覺到有人拉了拉他的背心衣角，那是一名小女孩，綁着辮子，臉上有雀斑。她說：「玖亞，不要殺我的兔子，否則我寧願牠被那個德軍帶走。」

這時候那名德軍走到一個地方，放眼望去之後灰撲撲的石頭，和一簇簇藍藍綠綠的地衣，周圍僅有幾株瘦骨嶙峋的松樹矗立，再過去一點是懸崖。地上鋪着一層厚厚的針葉，有一隻母雞在扒土。德軍追趕母雞，結果兔子跑掉了。從沒見過那麼瘦、那麼老的禿毛母雞，牠是鎮上最窮的吉露米亞老太太家的母雞。德軍沒花太多力氣就抓到牠了。

玖亞在那堆石頭最高的地方就定位，還用石頭幫獵槍做了一個支架。應該說他搭起了一個堡壘立面，只留下狹窄縫隙好讓槍管穿過。他現在可以放心開槍了，就算殺了那隻禿毛母雞，也不算是什麼損失。

可是披着破破爛爛黑色披肩、痀僂着身子的吉露米亞老太太走過來對他說：「玖亞，那隻母雞是我在這個世界上僅有的東西，讓德軍把牠帶走，我會很難過。但是如果你開槍把牠殺了，我會更難過。」

玖亞覺得自己身負重任，手抖得比之前幾次更厲害。但他還是鼓起勇氣，扣下扳機。那名德軍聽到槍響，看見自己手中撲騰拍翅的母雞沒了尾巴。槍聲再度響起，母雞又沒了一邊的翅膀。難道這隻母雞是巫婆附身，三不五時會自體爆炸，在他手裡喪命？再聽到一聲槍響後，母雞半根羽毛不剩，準備就緒隨時可以送上烤肉架，卻仍然不斷掙扎咯咯叫。那名德軍開始害怕，抓着雞脖子讓母雞懸空，跟自己保持距離。玖亞的第四發子彈打斷了他握住的雞脖子，只留下雞頭在他手中蠕動。

他急忙丟掉雞頭拔腿就跑，慌不擇路，奔向旁邊的石頭懸崖。懸崖邊有一株角豆樹，德軍看到樹上有一隻大貓。森林裡出現家禽或家畜，他已經習以爲常，於是他伸手捏着大貓的後頸把牠抱起來，希望能聽到牠發出呼嚕嚕的聲音，好讓自己放鬆。

要知道，那座森林長時間來一直有隻山貓出沒，捕捉飛禽，有時候甚至會到鎮上的雞棚作亂。因此，以爲會聽到貓咪呼嚕聲的德軍看到一隻汗毛豎立的貓科動物，伸出利爪恨不得將他碎屍萬段。一人一獸陷入混戰，最後雙雙墜入深谷。

就這樣，蹩腳槍手變成了鎮上最了不起的游擊隊員兼獵人。吉露米亞老太太則獲得鎮公所買來送給她的一窩小雞。

★本文原文標題爲「動物森林」，摘自伊塔羅．卡爾維諾(Italo Calvino)着《最後來的是烏鴉》，中文版由時報出版發行。

全書收錄多達30篇短篇故事，主題是「命運」。是義大利文學作家卡爾維諾於1945-1949年間陸續發表在報刊、膾炙人口的大量作品。在全面走向寓言、抽象的虛構故事之前，這批仍保有「新寫實」風格的故事，大量現實生活取材，從童年世界、戰爭童話、戰後生活到純粹趣味故事，類型丕變、題材多樣，短短几年間圈粉無數。