長尾水青蛾

散文

「好像動物森友會纔會出現的蛾。」要不是男友這麼說，我幾乎以爲自己看到幻覺：週日傍晚熙來攘往的花蓮火車站，往上與往下的電扶梯所夾出的一片斜長空間，在一、二樓中間、無人能踏及的地方，一隻長尾水青蛾。牠豔黃的死釘住我的視線。

暑假我長住臺北老家，一位同班朋友A被論文的壓力、人際的壓力揪得喘不過氣，突然說要休學。我快閃回花蓮，去赴一場餞別的席宴。

宿舍一個多月沒有人住，乍看沒變，但其實充滿我看不見的塵灰。我與A的關係也是，上個學期，我們一起籌辦所上好幾個大型活動，在研究室一邊幹譙學校不給資源、一邊生出教授說「近幾年辦得最好」的大型展覽跟研討會。但從忙碌的所學會卸任後，沒有了共事的機會與羈絆，我與A漸行漸遠，我們的關係變得幽微。

下花蓮的第三天，我與她單獨早餐。睡了兩晚塵蟎之牀，我過敏鼻炎發作，兩天內抽光六包衛生紙。與她隔着紅茶、蛋餅對坐時，我正在用我僅剩的一包袖珍面紙。

鼻炎弄得我眼壓極高、頭很痛，連續兩天睡不好也讓我疲倦。無論我們的關係有多微妙，想到未來不能常常見面，我仍然非常感傷，但我病得能只擠出一句「我一定要抱妳一下」。在早餐店門口，我們的擁抱很厚實，但鼻水逼我省略所有熾熱的話，有些用語言才能消融幽微關係，遲遲未解。

三小時後，帶着沒喝完的紅茶，我和同行的男友一起抵達花蓮站，要回臺北了。鼻炎持續，眼前所見與心裡話語所及都模糊飄搖、缺乏釘錨，想到我被長年的老病逼得只能草草道別，我心裡糊成一團地難受。在上升的電扶梯中，我閉眼休息，當我再睜開眼，牠就在那裡：一隻長尾水青蛾，豔黃地躺在鐵色的夾板上。

隨着電扶梯上升，我與牠的距離逐漸拉近，慢慢看清楚牠豔色的翅膀，眼睛狀的圓斑，鳳蝶一樣的尾巴像顆長長的、像顆掉不下來的眼淚往下拉，那是我三天以來，在鼻炎帶來的疼痛、不適、忙碌與拮据中，唯一的晴朗。

A說，休學不是因爲心理生病，也不是爲了逃避論文，「我需要想想，我到底是爲了使命感做這個論文，還是我真的熱愛這個題目」，她的抉擇總是那麼誠實，我們共事時，她吸引我的，也正是這樣的特質。那時，我覺得我們一起達到的成就好大、好滿，但她心裡始終有洞，是我沒能察覺、沒能補上。我想起長尾水青蛾的照片，近看時，牠帶毛的觸角、翅膀斑紋的都比今日所見更加細緻，但能近看的總是標本，頭尾都被刺穿。沒能發現她在豔麗之外逐漸向死，或許，是我這個朋友的失職。

我盯着那片蛾型的鮮豔，任憑電扶梯擡升我，牠由遠變近、從一片模糊變得充滿細節，隨着我遠離，牠又逐漸縮小。抵達二樓大廳，我快步趕向月臺，用道別，結束另一場道別。