唱遊課－信物／沙粒

零雨並非火車寫得最多的詩人。可是，她的火車意象如此堅實，非得鑿與釘才能刻寫，又像一顆巨大的空心，穿織着風的迴響。例如《木冬詠歌集》中的〈父親在火車上〉、〈火車旅行1、2〉，以及《我正前往你》裡的〈我正前往你〉、〈我和我的火車和你〉。

我對於零雨把父親和火車連在一起，尤其印象深刻，大抵這與個人記憶有關。我記得我曾經非常喜歡父親（發生了什麼事情，讓我現在如此的不愛？），我記得，跟隨父親返回竹北農村，長時間搭火車，妹妹還沒出生前，擁擠在父母親座位中間扭捏難安的感覺（當然了，省錢，沒買我的位置）。

〈我正前往你〉整首組詩也像一節一節的火車，每一節車廂有一團冷霧，包裹着一雙眼睛，一隻手臂，一個模模糊糊的自己。有一則寫着，「我想研究。這個心／放一粒沙進去」，這粒沙的作用並不是公主厚牀褥底下的豌豆，而是「一粒沙。很痛──／這個心。變成黑夜」。還有一則寫着，「觀看是最不需要的──／（黑暗中／萬物平等）」，帶着信物，出了隧道，你就可以重新成爲一列火車──那信物是什麼？是心嗎？是那傷害的沙粒嗎？