吃菌“中毒”第一大區，真的很魔幻
西南人講話獨特的節奏感、超前的精神狀態、濃烈的地域色彩、接地氣的日常生活，充斥在西南的角角落落，並逐漸成爲具有明確地域指向性的文化符號。或許，只有深刻理解西南人的精神內核，才能更好地讀懂他們腳下的那片土地。
作者 |傅淼淼
汪曾祺曾在《人間草木》中寫道：“我在昆明住過七年，離開已四十多年，忘不了昆明的菌子。雨季一到，諸菌皆出，空氣裡到處是菌子氣味。無論貧富，都能吃到菌子。”
每年一到菌子季，便會涌現大量“菇勇者”，哪怕冒着中毒的危險，也要嘗一口美味的菌子。野生菌子大概是什麼味道呢？品嚐過的人似乎並不能用準確的語言形容那股說不清、道不明的味道，最終大概率落到一個籠統的形容詞上——鮮。
各種各樣的菌子。（圖/視覺中國）
據說，雲南人吃菌子有一個不成文的規矩：一定要“三熟”。所謂“三熟”，一是吃的菌子品種一定是熟悉的；二是烹飪菌子一定要炒熟才能吃；三是一旦中毒，去醫院的路線一定要熟。
有人說：“菌子癮真的很難戒，我同事曾中毒三次，現在還照樣吃，真的很佩服。”
有人提前在朋友圈發問：“有沒有廣譜解菌毒藥？我提前備一點。”還有人溫馨提示：“要吃就去雲南吃，那邊的醫生有經驗。”
人們通常所講的“五感”指“形、聲、聞、味、觸”，即“視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺”。感受越複雜，層次越豐富，印象越深刻。
倘若人類只用味覺來感知這個世界，那世界大概率是由酸、甜、苦、辣、鹹五種味道構成的；如果在這一基礎上加上嗅覺，原本單一的味覺呈現方式，便以幾何倍數激增的方式豐富人的感官體驗。
雲南迎來吃菌季，一名工人正在淘洗菌子。（圖/視覺中國）
如果這時再加上觸覺，觸摸到食材的紋理與質地，感受便又豐富了一層；如再加入視覺和聽覺，便仿如萬花筒一般，生出格外複雜多變的奇妙感受。
從這一層面來講，似乎不難理解“菇勇者”對菌子的感情。畢竟吃菌子常伴隨一系列複雜多變且魔幻的綜合體會，不僅僅侷限在嗅覺、味覺和觸覺，還會觸發視覺與聽覺，人類感官體驗的精巧和微妙都在其中了。
在雲南人眼中，菌子沒有任何過錯，怪只怪自己。吃菌子“鬧着了”，怪自己沒炒熟，怪鍋，怪糊了，怪喝酒，怪大蒜不夠……實在沒有可以怪的，就怪自己運氣不好，反正千錯萬錯，絕不會怪菌子有毒。
雲南市民在菌子市場選購菌子。（圖/視覺中國）
所謂“南吃蝦，北吃蟹，兩廣吃遍自然界，西北牛羊抵一切，東北大醬蘸世界，雲南蘑菇登仙界”。吃過菌子，感受到不一般的致幻體驗，又怎麼忍心過分苛責它？
“在中國，最享受的感官體驗在西南”
在雲南的菌子裡致幻，去翠湖邊聽鳥叫、聞花香；在貴州看苗寨與黃果樹瀑布，品嚐茅臺酒的醇厚濃郁；在四川的茶館裡，擺龍門陣、採耳、捏肩；去重慶吃辣火鍋、泡溫泉；去西藏看布達拉宮、賞林芝美景、攀登珠穆朗瑪峰挑戰極限，感受壯美的山河……無怪乎有人會講，“在中國，最享受的感官體驗在西南”。
成都觀音閣老茶館。（圖/圖蟲創意）
人生在世，離不開“吃喝”二字，日常最豐富的感受莫過於味覺。西南複雜的地理環境，造就了豐富的食材。譬如貴州，氣候複雜，地貌多樣，甚至會形成“一山有四季，十里不同天”的奇妙景觀，物產無疑是十分豐富的。
談起對貴州菜的第一印象，大概率是“酸”。貴州民間有句俗語——“三天不吃酸，走路打躥躥”，足可見“酸”對貴州人的重要性。尋味入黔，一定是酸湯爲伴，酸湯是苗族的味道，亦是貴州的味道。
貴州酸湯鍋。（圖/圖蟲創意）
常見的白酸湯，由貴州盛產的糯米米湯發酵熬製，顏色清亮，口感酸爽；而紅酸湯則由俗稱“毛辣果”的小粒野生西紅柿熬製，這種西紅柿肉多、緊實，酸味夠足，用來做酸湯再合適不過。人們常吃的酸湯魚，大都由紅酸湯做配搭。
還有一種“糟辣酸”，將醃製的糟辣椒與酸湯混合食用。這就不得不提到貴州菜的另一個特點：辣。在貴州遵義，幾乎家家戶戶都有一個糟辣椒罐，烹飪時取一些炒菜，喝酒時再拿一些下酒。
貴州糟辣椒。（圖/視覺中國）
此外，貴州還有着在外地人看起來頗爲重口味的喜好，那便是吃折耳根。折耳根學名“蕺菜”，別名“魚腥草”，帶有一股濃烈的魚腥氣味。
喜歡它的人，越嚼越香，覺得無比爽口；不喜歡它的人，剛入口便忙不迭地要吐出來。在貴州美食裡經常見到折耳根的身影，彷彿少了它，就缺少了靈魂。
提到西南美食，自然少不了川渝的火鍋。火紅的爐火上架起紅湯鍋，盛滿紅油、浮滿辣椒。一口將又辣又燙的食材送至舌尖，感受到的辛辣瞬間便會升騰至眼鼻，這無疑在“形、聲、聞、味、觸”上均給人以強烈的刺激，令人精神爲之一振。
火鍋涮毛肚。（圖/視覺中國）
科學研究表明，辣椒的強烈味感主要源於辣椒素，食罷首先讓人產生類似於針刺般的痛感，繼而刺激大腦，分泌內源性嗎啡樣多肽“內啡肽”，產生愉悅感。
從某種程度上來講，大腦之所以會分泌內啡肽，是希望通過產生快感來起到鎮痛的作用。或許正是這種“痛並快樂着”的感覺，令很多人無辣不歡，十分上癮。
都說“川渝一家親”，在很多外地人眼中，重慶火鍋和成都火鍋均是麻辣火鍋的代名詞，無論吃哪個都會滿意而歸。但深究其做法，還是會發現二者的差別。
譬如：重慶火鍋的鍋底主打用牛油，將大量的牛油和所有配料放在一起慢慢熬製，越熬越香，越久越濃；而成都火鍋則以植物油爲主，清油火鍋居多，口味亦偏麻。
重慶火鍋的招牌是九宮格火鍋，光在造型上就十分亮眼，可謂又好吃又好看。重慶火鍋起源於碼頭，碼頭工人在忙碌一天收工後，想吃點葷腥解饞，可又沒有那麼多錢買肉，只好買些便宜的邊角料作爲食材。
九宮格火鍋。（圖/視覺中國）
爲了掩蓋內臟的葷腥味道，火鍋的口味便越發麻辣，不僅能下飯，還能祛寒祛溼。然而一羣人圍在一起吃火鍋，又怎麼能區分究竟是誰帶的食材呢？於是便慢慢出現了九宮格，一人一格，每個人燙自己帶的東西。
隨着時代的發展，拼桌吃火鍋，已經不再符合當下的需求，可這一有着強烈年代感和儀式感的火鍋形式被保留了下來。
九宮格火鍋不僅能區分涮肉與蔬菜，還生出許多燙煮講究，譬如用中心的格子來涮毛肚和鴨腸這類熟得快的食材，而周圍的八格則用於煮那些比較耐煮的食材。
舊時成都，人們起了糾紛，喜歡用談的方式來解決問題。雙方約到茶館，請一位調解人，經過一番脣槍舌戰化解干戈。四川人喜歡擺龍門陣，在品川茶、食川菜的過程中，用抑揚頓挫的川音，侃天下大事，聊家長裡短。
成都老茶館。（圖/圖蟲創意）
所謂“一張桌子四隻腳，說得脫來走得脫”，如果雙方各有不是，則各付一半茶錢，如是是一方理虧，則要認輸賠禮，包付茶錢。
四川人正是在這種特有的閒適愜意下，在推杯換盞和嬉笑怒罵中了卻一樁樁糾紛，侃出一件件生意，亦在這樣溝通的過程中，形成了舉重若輕、樂觀豁達的性格。
當然這些五感體驗，均不及野生菌子帶來的綜合致幻體驗。菌子彷彿一頭未被馴服的野獸，引得人們一次次感受其野性。
在雲南有一個不成文的規定：野生的叫“菌子”，人工種植的叫“蘑菇”。所以到雲南吃菌子，不要講成“吃蘑菇”，不然對方真給你端上來一盤金針菇，你可就傻眼了。
雲南菌子。（圖/視覺中國）
汪曾祺曾對雲南各類菌子有詳細描寫，可謂視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺五感並舉——
“雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。……牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。”
“有一種菌子，中吃不中看，叫作乾巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點像一堆半乾的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。裡頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟！可是下點功夫，把草莖、松毛擇淨，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這麼好吃？！”
五感之上，一股說不清、道不明的“勁兒”
無論是藏區的“能照見人前世今生”的拉姆拉錯聖湖，苗疆的下蠱傳說，雲南的致幻菌子，還是地形錯綜複雜、堪稱“8D魔幻城市”的重慶……西南衆地，無不充斥着難以言說的神秘與魔幻。
重慶。（圖/視覺中國）
此外，西南人還熱衷唱歌跳舞，無論是雲南山歌、貴州山歌，還是藏族鍋莊舞、川渝說唱，無一不表現出西南人樂觀豁達的人生態度。
8月2日，出生於貴州榕江的跳水運動員龍道一，與搭檔王宗源以446.10分的成績奪得2024年巴黎奧運會跳水男子雙人三米板冠軍，爲中國跳水隊贏得在巴黎奧運會上的第四金。人們翻看他的履歷竟發現，他還是個rapper，上個月剛剛發了新歌。
網友紛紛感慨：“原來‘唱跳全能’的跳，是跳水的跳啊？”在這樣一位“七月還在發歌，八月就水靈靈拿了奧運冠軍”的運動員的新歌裡，有一段歌詞是這樣寫的：“場壩街的崽，著名的‘村超’‘村BA’發源地……難道以爲我真的只會玩個跳水嗎？”
在電影《瘋狂的石頭》的準備階段，導演甯浩並沒有確定下來拍攝地一定是重慶，他預備先到重慶看一下，不合適就順着長江下到宜昌、武漢等地瞧一瞧。結果一到重慶，甯浩就覺得不用跑了，這地兒就對了。
（圖/《瘋狂的石頭》）
在《混大成人》一書中，甯浩如此回憶：“我印象特別深，一下飛機，半夜，路上所有的司機都在摁喇叭，稍微堵車司機就摁住喇叭不放。你想一條街上的司機全都摁喇叭是什麼樣的情景，是一種什麼氣勢，我說這兒的人太火爆了。路邊的人全光着膀子吃火鍋、麻辣燙，生龍活虎的氣息撲面而來，就那個勁兒，很有生命力。我覺得這個勁兒好，不用走，就可以在這了。”
這股說不清、道不明的“勁兒”，正是西南諸多城市所獨具的魅力，抑或說蘊含的能量。這種能量像一層面紗，附着於人們的生活之上，並不能被即刻察覺或欣賞，卻能令人在與之接觸的過程中，被其所感染。
一如電影《瘋狂的石頭》，用重慶獨特的地域符號長江索道開場，讓角色謝小盟講出的那句：“城市是母體，我們是生活在她的子宮裡面。”
重慶長江索道。（圖/視覺中國）
西南人講話獨特的節奏感、超前的精神狀態、濃烈的地域色彩、接地氣的日常生活，充斥在西南的角角落落，並逐漸成爲具有明確地域指向性的文化符號。或許，只有深刻理解西南人的精神內核，才能更好地讀懂他們腳下的那片土地。
不知爲何，這股說不清、道不明的“勁兒”，時常令人想到尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中的那段話：“高高興興去戰鬥，去赴宴，不做憂鬱的人，不做空想的人，準備應付至難之事，就像去赴宴一樣，要健康而完好。”