春節回鄉偶記:一個寂靜的鄉村熱鬧起來了

少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。

人到中年後,每次回到千里之外的老家,這種“離別家鄉歲月多”的感慨總是涌上心頭。今年春節,這種感覺尤爲明顯,因爲我之前已經三年沒回老家過年了。

我的老家位於湖南北部一個偏僻的鄉村,自然環境很好,山青水秀,四季分明,但由於地處山區,位置較偏,因此經濟發展比較落後。

在過去很長時間裡,由於缺乏資源優勢和產業基礎,我老家所屬的縣還是國家級貧困縣,但近來發生了很大的變化,基礎設施更加完善了,交通更加方便,經濟狀況也有所好轉,現在已經脫貧。

讓我感到意外的是,和三年前相比,這個原本寂靜的鄉村也變得熱鬧起來,不僅從外地回鄉的年輕人增加了,而且在村裡蓋新房的人也越來越多,不少村民住上了鄉村別墅,絕大部分家庭添置了小汽車。

以前,老家的大部分年輕人都會南下,到廣東那邊去打工,但最近兩年,更多年輕人選擇留在家鄉,到縣城做些小本生意。

有人開食品店,有人開咖啡館,有人做廣告,也有人跑出租,還有不少人憑着自己的一技之長在各自擅長的行業謀生。

有人說,大城市的生活是幻象,鄉村的生活纔是底色。老家越來越濃的煙火氣裡,也藏着一個鄉村變遷的新故事。

回鄉建房的人越來越多

這次在村裡轉,發現新建的房子越來越多,也越來越高檔。

一進村口,就看到大路兩邊新增了很多新房子,大多是兩層的小洋樓,也有一些豪華的鄉村別墅。

無論從外觀設計看,還是從裝修風格看,都比早年的房子新潮,也比以前的房子精緻。

家人說,新房子多是因爲這兩年很多人從外地回鄉了,“回到老家後大多都會建新房。”

村裡最顯眼的新房子,便是老劉家去年建的一棟三層別墅,設計式樣美觀,裝修十分豪華,位置也不錯,依山傍水,南北通透。

加上別墅外面有一個很大的花園,和一大片草地,遠遠看去,如同是一個漂亮的莊園。

老劉說,這棟別墅光建造就花了近二百萬,裝修花了一百來萬,總共花費近三百萬,“建房子的錢都是我兩個兒子出的。”

老劉的大兒子在深圳工作,小兒子在長沙工作,收入都不錯,大兒子不想在一線城市生活,今年計劃回鄉,小兒子也準備在老家鄉村養老,所以就建了這棟別墅。

“大城市只適合工作,小地方纔適合生活,我就喜歡鄉村的山青水秀,喜歡這裡的幽靜。”老劉的大兒子表示,今年下半年,孩子要到外地上學了,他和妻子就會辭去工作,離開深圳,回老家和家人一起享受鄉村生活。

離老劉別墅不遠處,是另外兩戶村民去年新蓋的房子,一棟是帶露臺和落地窗的兩層小洋樓,另一棟是有着傳統風格的一層小四合院。

這兩棟房子的主人早年也都在外地工作,一家在深圳做房屋裝修,另一家在長沙開米粉店。

這兩年生意不好做,他們兩家都放棄了原來的業務,從城裡回到鄉村,用前幾年賺的錢蓋起了新房子。

村長說,最近三年,村裡掀起了一股建房潮,全部房子都已經翻新,建起了小洋樓,其中別墅就有數十棟。

不少村民家的房子才建了十來年,但這兩年又新建了,有的是因爲原來的房子太小了,有的是嫌以前的房子式樣太老土,也有的是因爲孩子要結婚成家,不得不重新蓋房。

而這些新建房子的村民家裡,很多都是有人從外地回鄉,這似乎是老家近幾年的一股潮流。

創業的年輕人增加了

過去回老家,最明顯的感受是村裡很冷清,路上很少有人走動,也幾乎看不到年輕人的身影。很多家裡只有老年人留守,有的房子甚至常年鐵門深鎖,全家人都在城裡居住,或在外地生活。

但這個春節期間,村裡的年輕人明顯比以前多了,也比以前過年更加熱鬧,主要原因是近兩年從外地回鄉創業的年輕人越來越多了。

80後小陸就是其中之一。

小陸是十多年前村裡有名的大學生,當年考上了湖北一所不錯的大學,畢業後,小陸選擇到北京工作,進了一家知名互聯網企業,拿着令人羨慕的工資,但一直沒在北京買房,也沒要孩子。

去年,小陸所在的互聯網企業裁員,年齡超過35歲的小陸被裁。離職後的小陸嘗試過在北京再找份新工作,但很不順利,“要麼工資太低,要麼公司太小”,最終,小陸和妻子選擇回老家生活。

小陸直言,“既然找不到合適的工作,又不想待在北京這樣的一線城市,還不如直接回老家。”小陸現在已經在老家創業,主要做知識分享型的自媒體。

據小陸介紹,他的自媒體既有文字內容,也有視頻內容,有時還進行直播。而鄉村環境和老家的自然風光,爲小陸的視頻內容創作提供了極大的方便,也有利於他的戶外直播。

從一線城市回到小地方後,小陸也有過一段時間的失落,但現在的他,很享受鄉村的生活。

“這份工作不用坐班,只要有網絡,在哪都可以做。”小陸表示,鄉村的山青水秀和田園風光,使得他的戶外直播有了最佳場景,也吸引了更多粉絲。

最近兩年,像小陸這樣的從城市回鄉創業的年輕人多起來了。

小陸的同村同學李欣以前一直在長沙工作,後來單位倒閉,她不得不離職,之後有了回家創業的打算,經過大半年的考察後,她去年初在縣城開了一家零食批發店。

李欣的零食店剛開始前半年生意不溫不火,但去年下半年開始生意好起來了,這個春節期間生意非常火,這讓李欣堅定了好好做下去的決心。

鄰村的小鄭以前在廣東開大貨車,後來生意不好做了,前年回了老家,去年在城郊開了一家土菜館,生意比預期的好。

小鄭說,這個春節期間,由於老家人都喜歡宴請親戚朋友,很多人會選擇到餐館訂餐,小鄭的土菜館每天都訂滿了,“忙得連休息時間都沒有。”

隨着年輕人越來越多,創業的路子也五花八門。

有人在縣城開了早餐店,有人在小鎮上專門做米粉加工,也有人在縣城的繁華地帶嘗試開茶飲店和咖啡館,也有年輕人在學校附近開書吧,選擇做直播的年輕人也越來越多。

單身大齡青年很多也不急於結婚

這次回鄉,還發現一個現象,那就是單身的大齡青年很多,有的是在城市工作的精英,有的是普通的打工青年,很多人年齡都超過30歲了,有的超過35歲了,但都是單身。

他們當中,一部分表示“不會結婚成家”,一部分表示“無所謂”。

“年輕人爲什麼要結婚?婚姻能帶來幸福嗎?我不想結婚。”王珠談到結婚就一臉的不屑。

王珠今年35歲,本科畢業後一直在上海工作,熱情大方,很有品味,長相和身材都不錯,穿着打扮也很時髦,但一直單身,不想結婚,也不喜歡談戀愛。

王珠的媽媽很着急,多次催婚沒有效果後,更開始安排王珠相親。從30歲那年開始,王珠每次回老家過年,都會被媽媽安排相親。王珠每次都積極配合,但只是完成任務,從未和相親對象有過進一步的交流。

今天春節,王珠媽媽放棄了,也開始接受王珠不婚的事實。

王珠媽媽說,他們一大家子中,單身大齡青年除了王珠,還有五個,三個85後,兩個90後,“都30多歲了,有的快40歲了,都沒有對象。”

談到單身的原因,這些年輕人表示,一是不想結婚成家,不想要孩子,只想讓自己好好過一生;二是找不到合適的結婚對象,又不想將就;三是認爲自己條件不夠,比如男生認爲沒房沒車就不夠結婚條件;四是受不了結婚的傳統習俗,比如老家的天價彩禮,比如婚後要兩邊要走親戚等。

老家人說,最近幾年,村裡很少有年輕人辦婚宴,“以前每年都會有好幾場,現在幾年都沒有一場”,相反,村裡老人過世的白事倒是不少。

習慣一個人生活,一個人解決所有問題,不用在婚姻裡猜疑、遷就、痛苦、成長,這似乎成了更多年輕人喜歡的生活方式。

老人越來越喜歡線上購物

大年初二那天,我到村裡的李奶奶家去拜年,李奶奶今年75歲,身體硬朗,耳聰目明,李奶奶的家人笑稱,老人家現在名副其實的“網癮”老太太。

李奶奶六年前學會了用智能手機,三年前學會了網上購物,這兩年沉迷於短視頻,還學會了在直播間下單購物。

李奶奶平時在電商平臺上買手紙、紙杯、毛巾等生活用品,還在直播間買老人穿的睡衣、棉衣、帽子和襪子等,也曾經在直播間買過鍍金項鍊和翡翠掛墜這類飾品。

最令人驚訝的是,李奶奶手機裡安裝了很多電商平臺APP,她平時還會在促銷時段去選擇最優惠的商品,甚至還學會了在不同的電商平臺之間進行比價,選擇在最便宜的平臺下單。

如果發現買的東西不合適,李奶奶還學會了先和客服溝通,再換貨或退貨。

最近兩年,李奶奶更多是在直播間購物,“因爲有視頻,東西看得更直實,價格好像也便宜點。”

整個村子裡,李奶奶這樣的情況並非個例,不少老年人都有“網癮”,成天刷短視頻,成天比價,看哪個電商平臺的價格更便宜。

有村民表示,自己的老媽媽已經在直播間裡消費了兩萬塊,購買的商品有保健品、手串和字畫等。

近年電商發展快速,並不斷下沉到縣級城市、鄉鎮和農村,改變了人們的生活方式,也改變了大家的購物習慣,老人顯然也感受到了線上購物的便利與划算。

村長說,現在村裡種地的人少了,村民平時吃的菜、肉和水果,以及油鹽醬醋,以前大多到縣城去買,或者到鄉鎮的菜市場買,但現在很多都從網上買,“價格便宜,品種也多,而且不用來回跑,人家直接集中送到村口,多方便。”

油電混動成農村人新寵

現在,村裡人的生活條件越來越好了,買小汽車的村民也越來越多,這次在老家鄉村就發現,村民們對汽車的認知和看法也在與時俱進。

今年50多歲的李風去年就買了一臺油電混動的轎車,“油車遲早要過時,現在都開新能源車,不過我沒買純電動車,總擔心續航不夠,總想着可能要充電”。

李風說,買車之前,他們家裡有過熱烈的討論,“老婆希望買油車,她覺得燒油的最可靠,兒子建議買純電動,說這是汽車發展的新趨勢和方向。 ”思慮再三,李風選擇了油電混動車。

前幾年,村民大多都不接受新能源車,而是執着於買油車,但現在,村裡開新能源車的多起來了。這一方面與政策的指引有關,也與村民們對汽車的認知有關。

2023年,國家發改委召開5月新聞發佈會並重點介紹了我國新出臺的《關於加快推進充電基礎設施建設 更好支持新能源汽車下鄉和鄉村振興的實施意見》,新能源車下鄉已成爲一股新趨勢。

對於車企來說,廣闊的鄉鎮市場顯然是不可多得的藍海,但對於生活在鄉村的人來說,價格、續航里程、品牌知名度、充電設施配置仍是擋在他們與新能源車之間的幾道坎。

由於鄉村新能源汽車的配套遠不如城裡完善,所以鄉村對新能源車的接受程度有限。

在村民們看來,純電動車雖然使用的成本低,但總存在着充電和續航的焦慮,對於很多正在駕駛電動車的車主來說是個非常頭疼的問題。

相比之下,油電混動似乎更受鄉村用戶的歡迎。

春節假期結束後,村裡有些人和我一樣,離開鄉村,到很遠的城裡去工作;有些年輕人選擇留下來,無論身在何處,我們心中都住着一個正在變化的家鄉。

(文中均爲化名。)