慈母代言人鮑起靜　三大天王與周星馳都叫她「媽」

圖文／鏡週刊

洋蔥，價格低廉，性價比超高，是食材的配料之王，幾乎跟任何主菜都百搭。但一旦自己成了主角，卻又能化爲一道經典的法國料理。洋蔥湯做工複雜，慢火細炒細燉，最後入口香醇厚實，是一道特別適合在冬夜裡喝的暖心湯品。

鮑起靜，就很像一顆洋蔥。

洋蔥生食嗆辣，煮軟了甜味便一點一點釋放，煮到一定程度後，口感可以入口即化；鮑起靜年輕時夠正夠美豔，步入中年後愈發慈祥可親，可能比你媽媽對你還溫柔和藹。

她演過無數港劇、電影，是周星馳《濟公》中李修緣的娘、李連杰《霍元甲》的霍母；「四大天王」中的張學友、郭富城、劉德華都演過她兒子。2008年許鞍華導演的《天水圍的日與夜》，鮑起靜挑大樑演出第一女主角，憑這部片，她成了第28屆香港金像獎影后。

其實最像洋蔥的，是她演出的上百部作品，總能輕易把人逼哭。

Set好了頭髮，穿着服裝師精心爲她挑選的服裝，眼前出現的，是端莊大氣，雍容華貴，親切地挽着你的手臂的「影后鮑起靜」。要很用力才能忘記在你面前的，是《天水圍的日與夜》中，那個剪了個老土阿桑頭（鮑起靜說她自己剪的），身上總是T恤7分褲短襪涼鞋的樂天師奶，或是《殭屍》中花白頭髮、花衫花褲，最後成魔的執着梅姨。

重播《天水圍的日與夜》，鮑起靜出現的第一個鏡頭，許鞍華拍她換了制服走進超市生鮮部開始工作，她搬水果、剝榴槤，動作熟練自如。這76秒的戲沒有一句對白，但已經輕易讓觀衆信服，她就是一個在超市打工，爲生活掙扎的中低階層婦人。

鮑起靜咯咯地笑着說：「你知道當時香港電影評論學會頒獎給我時，評語就是『並沒有在看戲，以爲是在看紀錄片』。」（原文：演技完全融入電影之中，跟生活環境、周遭的人與物不能割切出來，猶如紀錄片裡的真實人物。）

「爲什麼我像勞動人民？因爲我真的當過勞動人民。」

出身自演藝世家的鮑起靜，父母都是相當出名的演員，弟弟是憑《臥虎藏龍》榮獲奧斯卡攝影獎的鮑德熹。但因爲雙親都是親共的左派，小時候的生活頗爲清苦。中學畢業後她考取了電影公司的藝員培訓班，但考上後不是開始學演戲，而是先去紡織紗廠當三個月的女工、去片場鋪水泥，然後再來學演戲。「我種過田、扛過燈，因爲是在左派的電影公司，他們的理念是：演員必須先放下架子體驗生活。」

演了數十部電影的女主角，婚後鮑起靜轉戰電視臺（亞視。一待就是30年），放下身段從小配角演起，同時也主持了十幾年的婦女節目，收視族羣大多是中下階層、住在屋村（類似臺灣的國宅）的家庭主婦。她訪問、接觸了很多觀衆，或者深入一些貧窮的家庭，這麼多年下來累積的生活經驗，已經難人以分辨究竟是鮑起靜的演技太精湛，還是她根本就是你的鄰居師奶？

這次受邀來臺演出電影《生生》，鮑起靜飾演一位患了末期肺癌，生命只剩3個月的奶奶，她不願接受治療，寧願畫漫畫、開直播記錄生活、學跳舞，每天還開着老計程車載客，要把自己人生的最後一段日子過得多采多姿。

又是一個庶民大衆角色。

「演《生生》有稍微用了一點演技。這個角色性格跟《天水圍》有很大的差別，奶奶爲自己做了一個有夢的決定，陶醉在人生最後這一段日子裡面，也有一種很強的願望和信念。」

反觀《天水圍》裡，貴姐的生命是平淡的，每天做着一樣的工作、過着簡單的人生，要不是搬來一個鄰居婆婆，生活不會有什麼大改變。「所以兩個角色是不一樣的起點。《生生》還是帶有一點『奶奶都很嗨』的狀態，這就必須用『演』的。」

鮑起靜說，因爲演多了苦情媽，她很清楚「苦」的分寸該到哪裡，反而演開朗的奶奶，常常因爲太開心，嗨到導演要她「收一點」。

雖然與金馬獎的緣分似乎真的淡了點，最精彩的兩次表演一次沒報名（《天水圍的日與夜》），另一次（《殭屍》）就真的是遺珠。而這兩部足以成爲鮑起靜影壇代表作的作品，都在她花甲之年纔出現。

「覺不覺得近年來有一點走老運的感覺？」

「對，有！這一兩年我非常幸運，大概從《殭屍》開始，我對自己有了一個全新的看法。原來我能創造的範圍比我想像的大很多，甚至到了一個新境界。」

許多年輕朋友，是看了《殭屍》後才認識鮑起靜，對她在片中的精湛演出佩服得五體投地，鮑起靜自己都承認，在《殭屍》之後，她多了許多年輕粉絲。

《殭屍》裡鮑起靜那個長達4分鐘的「一鏡到底」長鏡頭，她一邊繞着演她老公的吳耀漢打轉，一邊呢喃自語，從一開始的絮絮叨叨，轉而思念悲傷，繼之崩潰大哭，最後又突然收乾眼淚，回到最初的平靜唸叨。光是這一場戲，就可以秒殺大部分的女演員。

「拍這場戲的2個月前，我就知道會有這麼一個長鏡頭，花了很長時間認真準備。這個鏡頭拍起來也很麻煩複雜，拍攝時，你一個人打轉，但面前身後全部的人包括攝影師、燈光、道具也都跟着你轉，他們要把東西移開又搬回去，有時候碰出聲音、東西掉了，就要NG重來。你在前面演戲，他們忙亂成一團起起落落其實很好笑……。這場戲拍了一整天，能用的只有2、3個take。」

《殭屍》的教科書演技何止這些。

鮑起靜說，她下功夫最深的是打轉的那場戲，但效果最好的、迴響最大的卻是小白被推進廁所被吃掉這場。「當時導演沒事先告訴我這場要怎麼拍。我還一派輕鬆，跟導演說：『你就慢慢拍他在裡面被吃掉吧！』他說：『沒有喔，不拍裡面的。』」

「我說：『蛤？不拍裡面的你要拍什麼？』他說：『拍你在外面等他。』我大吃一驚，這才發覺嚴重性，開始沉思，要怎麼表達梅姨的心理糾結。」

「我就想兩個重點，第一是『殭屍是怎樣虐待這孩子的？』頭骨裂了、脖子、手腳斷了，廁所裡的種種細節。第二就是我雖然不捨得（小白），但一定要狠心，這樣我老公纔可以復活。人到了最自私的極點，真的什麼都做得出來。」

「要多謝副導演在裡面一直敲門、撞門、弄出很大的聲音幫助我進入情況，我想他當時手應該都破了吧！」

對臺灣人來說，港片中的「慈母代言人」，可能第一時間會想起葉德嫺。但對從小看港劇長大的道地香港人來說，「鮑起靜」或許會是他們想到的另一個名字。

《生生》的導演安邦說，從鮑起靜進組開拍的第一天到殺青，每天劇組都在享用鮑起靜請的下午茶，她把每個人都照顧得無微不至。

而鮑起靜與丈夫方平（香港導演、製片）是姐弟戀，鮑起靜形容方平是個超級大男人，水果不幫他切好他不吃，每天她就像是服侍老爺般爲老公斟茶遞水。

在家裡服侍老公，工作時照顧劇組，那面對記者呢？當鮑起靜親切地挽着你的手臂一起從休息室走去拍照，說真的，我媽都很少挽着我的手臂這麼一起走路。瞬間我阿Q地覺得，自己跟劉德華、張學友、李連杰、周星馳平起平坐了。

更多鏡週刊報導臺灣美食太好吃　影后每天餵食劇組比媽媽還暖《瘋劫》《明月幾時有》相隔38年　許鞍華將現身臺北電影節7金掛保證！高雄電影節放映《翻滾吧！男人》等強片