從「驛傳」看日本！ 一個英國跑者的文化觀察
▲作者 亞德哈羅南德•芬恩：「跑步也是一種自我實現的方法。它有一種純潔、一種力量，一種淨化心靈、接近本我的方式，這是其他運動項目較少擁有的特質。」（圖／時報出版提供）文／摘自《跑者之道：一趟追索日本跑步文化的旅程》
京都也恰好是驛傳的發源地。在日本江戶時代（西元一六○三至一八六八年），信使來往於東京和京都之間傳送訊息，京都是當時帝國的首都。他們在兩地之間設置若干驛站點休息、養神，通常也在這裡將信息傳遞給下一位信使，帶到旅程的下一站。驛傳就是從這個概念發展出來的。
「驛傳」這個詞，事實上是日文的車站「駅」和傳送「伝」來的，而爲了象徵傳遞某種東西的概念，跑者會在肩上披戴一條叫做tasuki 的「襷」（或稱「接力襷」），交棒時，就把它傳遞給下一位跑者。歷史上第一次舉辦的驛傳是在一九一七年的京都，一路跑到東京，總長五○八公里。在這座城市的某個角落還有一塊牌匾，標誌着這個比賽發源的地點。
最後一個讓我們決定住在京都的原因是學校。在英格蘭的時候，我的孩子就讀的是華德福學校 ，他們的課程與一般學校不太一樣。我們希望如果小孩能就讀日本的華德福學校，他們也許會覺得比較熟悉，有學習延續的感覺。
華德福學校在全世界都有，日本也有一些。最大，而且最有名氣的其中一所，就位在京都的衛星市鎮京田邊。所以我們決定去那裡。
*我們才跑了大約二十分鐘，麥斯就得停下來。他已經大汗淋漓，兩手插着腰。我踮着腳在原地跳了幾分鐘，看看他是否恢復了，但他搖搖頭。我們開始一起走回家，路上都沒說話。過了一會兒，麥斯恢復到原來的氣色。他告訴我，他太太認識的組了一個業餘隊伍的前跑步選手憲司，其實就是京田邊的人，也就是華德福學校的所在地。我們一旦搬去那裡，他就會成爲我們的鄰居了。▲我們才跑了大約二十分鐘，麥斯就得停下來。他已經大汗淋漓，兩手插着腰。我踮着腳在原地跳了幾分鐘，看看他是否恢復了，但他搖搖頭。（圖／達志示意圖）回到麥斯家之前，我們在神社再次停下來，啜飲清水，順便提神。在鳥居旁是一個小型的小孩遊戲場。一對年輕的夫妻擠坐在一個小小的板凳上，手牽着手；當麥斯往盪鞦韆走過去時，他們裝作一副沒看到的樣子。
麥斯一路上不斷告訴我，他有一位擔任瑜珈老師的朋友教了他幾個動作，他想要表演一個讓我瞧瞧。他把自己撐上鞦韆最上面的橫杆，肚子頂在橫杆上，整個人開始旋轉，兩隻腳也懸空轉着。他的表情堅毅，深吸一口氣後，開始把兩隻腳蕩高到天空，再回復到原來的姿勢。蕩高、旋轉，他呼出又深又有力的氣息。坐在板凳上的夫妻仍然試着不看他。幾次之後，他停下來了，但停在雙手撐在橫杆上的倒立姿勢。
「一位年紀大的大學衝刺教練告訴我，」他說：「如果你可以一次連續做這些動作十回，你就可以在十二秒內跑完一百公尺。即使只做一次，都需要花很大的力氣。」他的雙眼緊盯着前方，又做了一回，我則在一旁看着。後來他跳下來，拍拍手上的灰塵。他說：「我一直沒練，所以現在只能做六回。」▼《跑者之道：一趟追索日本跑步文化的旅程》書封。書名：《跑者之道：一趟追索日本跑步文化的旅程》作者：亞德哈羅南德•芬恩（Adharanand Finn）
作者簡介：亞德哈羅南德•芬恩（Adharanand Finn）《我在肯亞跑步的日子：揭開地球上最善跑民族的奧秘》（Running with the Kenyans: Discovering the Secrets of the Fastest People on Earth，臉譜出版）一書的作者，曾榮登《星期日泰晤士報》（Sunday Times）的運動類年度好書，獲得英國運動書籍獎「最佳新秀作家」殊榮，該書也進入威廉希爾年度運動書籍獎（William Hill Sports Book Award）決選名單。
譯者簡介：遊淑峰花蓮人，臺灣大學外文系畢，曾任地理雜誌採訪與編輯，目前爲自由譯者。譯有《如果，不是舒曼──十九世紀最偉大的女鋼琴家克拉拉・舒曼》（合譯）、《雪地淚痕》、《我從人生谷底悟出的快樂致富法》、《失去貞操的橄欖油》（合譯）、《愈跑，心愈強大》等書。