當狗癡遇上花癡
認識她很偶然，偶然，算不算緣份？
我一身白底滾藍邊的古典手繪荷花褲裝，配上一雙仿古的藍色繡花鞋，一條異象水晶鏈子，讓她打定主意要認識我這個應該會有點怪的人，不出她所料，她找到了一個怪人，而我意外碰上一個更怪的人，從名字到性格。
我剪去盤纏數年的長髮，改削短髮；她梳過多年俏麗的短髮後，改蓄長髮。她愛渾身上下叮叮噹噹的披掛加腳鍊，我嘛！是能簡單就簡單的俐落派。相似的心性，互補的行爲，好像事先計算過的，湊巧到讓人不敢置信。
剛認識她的時候，問起芳名，問來一道考題，幸好自己中文程度尚可，加上詩人敻虹幫忙，順利過關，讓我從此忘不了幾個稀罕的用詞。偶然提起胡適，她一聲不響，限掛寄來一本《胡適與韋蓮司》，我們兩人感慨哲人處身新時代與舊典範的掙扎之餘，相約到南港探望大師墳塋，致上遲到半個世紀的敬意。
她是芋仔，我是蕃薯。她對我說起廣東的俚語，再告訴我國語的意思；我找出臺灣的民俗，細心爲她講解。自從聽我說起小時候做年糕的往事，她就磨着我，一定得做臺灣鄉下節慶時吃的包仔粿給她吃，我覺得要做包仔粿，得天時地利人合，在此之前，我儘可能上菜市場，替她帶上一個。我們這對半生不熟的芋仔蕃薯，任憑族羣問題在選舉時喊得震天嘎響，自顧自地約定，明夏一起到日本看荷花。
我們都是武俠小說的擁護者，她羨慕那個隱現自主的時空，我向往那個快意恩仇的社會，既然當不成行俠仗義的俠女，只好猛啃金庸，模仿古龍，參考平江不肖生、還珠樓主，再來個張無忌的乾坤大挪移，自行修練，不時吟哦江湖，以期縱橫都會叢林，套招過招，聊以慰藉。她說我性格中浪漫的成份偏向古龍，我覺得她實事求是的精神類比金庸，兩個活得超現實的女子，自編自導一段俠情的戲碼，用以排譴生活中所有無能爲力的低潮。
她於歷史有極高的造詣，我在遇見她之前，很少謙虛，自從認識她以後，我只敢自稱尚可。一個週末的午夜，我和她隔着電話線，從少帥張學良與趙四小姐，聊到日本軍閥在中國東北慘無人道的七三一部隊，又從德國網球選手藍道串連到泳壇名將「信天翁」葛羅斯，再從蔡珠兒的散文扯到臺灣夜市知名的小吃，直至雞鳴破曉才發現：我們竟然已經聊了七個多小時。
她愛狗成癡，尤其偏愛牧羊犬，她家有十隻狗，自稱「狗奴才」，平日不喜家務，卻心甘情願爲狗兒做牛做馬，連牀都分狗兒一半，還說有朝一日愛犬昇天，會效法太史公爲狗兒立傳，要我加入她的行列，也爲摯愛的花兒錄個羣芳譜。兩個無可救藥的癡兒女，胡天胡地瞎扯起一堆有的沒的，爲此，伯母常酸溜溜地說：她的溫柔只有狗知道！我則不時感嘆自己人不如狗！總開玩笑說如果有來生，我自願當她的牧羊犬，她肯定地表示：無論如何也會找到我！
狗癡是早產兒，身形纖細，溫柔婉約的外表下潛藏一顆剛烈的心，沒見過她罵人的樣子，鐵定會被她斯文的模樣哄得團團轉，但凡瞧過她發威的模樣，沒當場摔碎一地眼鏡的，也必定會從椅子上跌下來。我擔心她吃虧，老勸她凡事包容些，她總說自己是薑桂之性，至死難改。我無可奈何，也只能隨她去了。
九二一大地震那天夜裡，我們正聊着蔡珠兒筆下「張愛玲『海上花開、海上花落』」的驚紅駭綠，經過仔細的研討和圖片比對，我們判斷文中所指的洋玉蘭，應該就是荷花玉蘭，一場世紀大震在瞬間中斷彼此的話題，意外爲我們的友誼留下震撼的記錄。
集集大震後，草嶺上的簡姓人家有隻大難倖存的秋田犬，癡癡挖掘主人一家的屍骸，挖得雙腳發炎，不吃不睡，哀哀低鳴，此情此景，不知感動了多少目擊的鄉親和救難人員。作夢都沒想到，正當我爲忠犬的義行而深受感動時，這狗癡已經展開她千里營救的行動。
事後幾天，我從報上得知秋田犬幸運得到善心人士的收養，興沖沖地告知她，想讓她寬心，誰知她竟平靜地告訴我，整個收養事件就是她在幕後主導的結果，她跟那位熱心的獸醫，已經通過好幾次電話，確定他是個好人。後來，我才知道這個狗癡還曾經積極催生過「流浪動物保護法」，狗癡之名，果然實至名歸。
今年夏天，我們逛完故宮至德園的荷花池，從豔陽高照聊到月上柳梢仍意猶未盡。回家後想起她的白皙秀氣，決定找個禮物爲她增色，覓了許久，找來一件白底鑲紫的改良式古裝，掛號寄了過去。她訝異於我目測的精準，居然沒問尺碼沒試穿，就買到挺合身的衣服，我在電話的這頭笑得開心，心想沒有相當的把握，我豈會輕易出手，又誰教她是我相見恨晚的知音，而我是她傾蓋如故的姐妹。
一日上班時間裡，她急切地打電話來問我：櫻花到底有沒有香味？我據實以告後，反問她所爲何來？原來挑剔成性的狗癡，發揮她狗兒般精準的嗅覺，琢磨起別人文章裡頭所描繪的香氣，她的觸發牽動我性格當中苛薄的因子，爲同文中的「螓首」一詞發表議論，絮絮叨叨，又是沒完沒了，白日裡沒說盡的，夜裡回家翻書查證，再發伊媚兒補充說明。
我和她的性情相類，年歲相仿，但行爲互補，她愛狗成癡，我嗜花如命，她對蒔花沒什麼研究，我對狗狗則敬而遠之。幸好，林黛玉的「葬花詞」我們都喜歡，我將之奉爲千古奇文，人間絕唱，爲了把她也變成同好，我寄去《花百科》雜誌當說客，再輔以私房的花卉寫真，終於說動她明春陪我種起菱角荷花。
老饕一族的她，建議我熬鍋金庸《射鵰英雄傳》裡的荷葉湯，我覺得自己既不是黃蓉，市場上又買不到斑鳩，自然弄不成「好逑湯」。熬湯得有好心情，在有閒情閒心以前，我們只能執筆代勺，空談廣式煲湯的菁華，分享鹹魚雞粒炒飯、揚州獅子頭的心得，嚮往太湖銀魚、松花江四鰓鱸魚的美味，討論起外賣年菜的佛跳牆，再拿三杯雞、當歸鴨、客家小炒，外加紅棗雪蛤湯與酒釀湯圓來解饞。
某日，她買來嚴長壽監製的食譜，研究期間，心血來潮，來電邀我北上，共享亞都天香樓的江浙菜，想我兩人動如申與商的作息，不知何年何月能踐此約？