《稻草人》：阿爾·帕西諾的公路片遺珠
公路邊，風沙漫天，鐵網橫貫。兩個男人互相提防、爭搶搭車，大飆髒話，然後在百無聊賴的等待中，觀察對方。直到暮色降臨，萊恩（阿爾·帕西諾飾）把自己最後一根火柴遞給馬克斯（吉恩·哈克曼飾），兩顆亂髮蓬頭湊在一起點菸，然後就此同行。
《稻草人》海報
不同於大多數公路片以未知的“出發”開始，《稻草人》是漫長的與世隔絕後，兩個人結伴進入現實世界的故事，是一次有計劃的“歸去”。馬克斯刑滿5年，出獄去看妹妹。萊恩剛結束7年漂泊的海員生涯，準備探望女友和自己還沒見過面的孩子。經過一程夜車和一頓早餐，馬克斯邀請萊恩搭檔——他要在匹茲堡開一家洗車店，對人生毫無計劃的萊恩立刻同意加入。有一個古老的故事，講有人遇到兩個流浪漢，先問一個：“你住在什麼地方？”“我四海爲家，”這個人答道，“城市、鄉村、樹林、海邊。”再問另一個：“那你呢？”答道：“我是他鄰居呀！”萊恩和馬克斯大概若是。
《稻草人》清新簡單，毫不晦澀，影片重心始終是馬克斯和萊恩的試探、理解和付出。電影開篇，長鏡頭結構出的4分多鐘的完整段落裡，有兩個乾枯草團，被大風舞弄抽打，撞擊四周，向遠處急速飄移，導演毫不掩飾地用它們指代了人物命運。主題也在臺詞裡直給，明確得無法忽視：“稻草人在風中搖晃，逗笑了烏鴉，於是烏鴉出於可憐稻草人，不再襲擊農田。” 馬克斯強悍易怒、愛財、冷酷。他把錢藏在鞋跟裡，自稱冷血動物，冷到睡覺也把所有衣服穿在身上。一路行來，萊恩使這塊堅冰逐漸消融。但路途將盡時，用笑容逃避現實的萊恩卻瘋了。馬克斯也想一走了之，但他最終放棄了自己的人生計劃，撬開鞋跟，傾盡所有，只願換萊恩復原。
《稻草人》劇照
除了令人心碎的結局，《稻草人》還有詩一樣的風格，充滿了細膩的悲情，這都使它超越了一般的公路電影。
阿爾·帕西諾：喜劇擔當
但阿爾·帕西諾談到該劇時，曾明確說：“我喜歡喜劇。”這不禁讓人想起契訶夫的《櫻桃園》、貝克特的《等待戈多》等許多因題材的感傷性而被忽視了喜劇特點的戲劇經典。
實際上，《稻草人》包含許多程式化的喜劇元素：頭腦簡單卻偏要精打細算的大個子、一無是處卻大談人生哲學的傻小子、一再跑偏的計劃、同性的強迫、花癡的大胸慾女……
可惜，吉恩·哈克曼沒從影帝光環下回過神來，續用爆裂硬漢的戲路，把一切都演得順理成章但寡然無味。導演傑瑞·沙茨伯格秉承新現實主義美學，過於在意“平淡”風格，與喜劇去之甚遠。片中唯一稱職的喜劇擔當，只有阿爾·帕西諾。
《稻草人》劇照
演遍各類黑幫硬漢、“四字經”使用紀錄至今無人打破、80歲還在《愛爾蘭人》裡擔綱領袖霍法的阿爾·帕西諾，居然深得喜劇之味，居然，曾在令人困惑的悲喜“體裁之謎團”裡孤軍奮戰過。
萊恩的破帽子、無辜瞪眼的表情、佝僂的背、搖來擺去的身體、扭結的雙腿、內八字的腳尖，怎能不讓人想起卓別林？多少人視《教父1》爲馬龍·白蘭度與阿爾·帕西諾的交棒之作，而在《稻草人》裡，阿爾·帕西諾對卓別林更可稱箕裘相繼。
萊恩出人意料，緊跟馬克斯把成套的髒話罵出了花兒。馬克斯與女人摟抱成雙，他也跟着搬一個木製人擡回去。他理解不了馬克斯的調情，在周圍敲敲打打，焦灼的壓抑尬出銀幕之外。
萊恩誤上賊船，被打到滿臉是血，反而說：“我狠揍了他。”不也是早期喜劇電影中的小流浪漢？被侮辱、被傷害，倒地又站起，使觀衆先爆發出笑聲，再深感人世殘忍。
“一代過去，一代又來，地卻永遠長存。” 阿爾·帕西諾重拾“比淚水沉痛得多的微笑”，讓小流浪漢還魂，又在傳統的辛辣諷刺之外，添一層幽暗不明的柔情，重塑了人物的質地。
《稻草人》劇照
獨門絕技：打電話
《稻草人》雖是阿爾·帕西諾最早期的電影之一，但他充滿個性的標誌性元素，如打電話、跳舞、獨白……已在其中全部出現。
阿爾·帕西諾在《稻草人》裡一共打了三次電話。
萊恩躺下看太陽，跳起來做體操，然後分飾兩人打電話，語氣流暢，關係完整。人物這7年在海上過着怎樣的生活，被這個“電話”交代得明明白白。無處排遣的長久寂寞，渴望交流又表達無能的困窘，這情態像風沙般難以捕捉，阿爾·帕西諾的表演，一口氣就能把風沙吹到觀衆臉上，頓覺沙粒分明，風冷如刀。
萊恩在勞改時，又一次隔空表演打電話，暗設下馬克斯轉變的重要情緒節點，後來馬克斯爲了挽留萊恩，也學了一次打電話，從此掌握了虛弱的稻草人之笑。而萊恩已趨迷惘、折墮，回頭一望，眼神中盡是驚怯與疏離。
最後一個電話其實貫穿全片。馬克斯篤信計劃，一路勸說萊恩先打個電話給女友，但萊恩擔心被拒絕，只緊緊抱住給孩子的禮物：一隻意味着光明的檯燈，禮盒潔白，絲帶鮮紅，顛沛流離中從未離手片刻。
直到片尾，萊恩近家情怯，聽從建議，在離家不遠處撥了這個電話（電話亭旁邊就是他們一心想開的那種洗車店！）。不料女友真是傷透了心，稱已是商人婦。女友另嫁了，孩子呢？“孩子還沒出生就死了，靈魂永遠上不了天堂。”其實，孩子撲閃着和萊恩一模一樣的大眼長睫，就坐在電話機旁邊。被騙的萊恩萬念俱灰，回頭瞥一眼給自己鼓勁的馬克斯，又回頭握緊話筒，大眼睛緊閉，再睜開時光彩熄滅。他努力做着笑起來的面部肌肉準備，又鋪墊好發瘋的精神前兆，令人不忍卒看。
最獨特的舞蹈場面
再想想阿爾·帕西諾跳舞的名場面——《聞香識女人》一支盲人探戈；《教父三部曲》裡的三段雙人舞；《現代愛情故事》裡的終曲一抱，暖意十足；《疤面煞星》裡的求愛之舞則笨拙又情慾，像新出洞的小野獸嗅獵。
《稻草人》裡，他扮成髒兮兮的白色宇航員，引動成羣的失意男女圍圈共舞，在混亂的狂歡裡直跳出門外去。此時，萊恩完全是黑格爾喜劇觀的寫照：具有“精神上的絕對自由，一種隨意而安、逍遙自在的態度”。他跳上點燃的垃圾堆，矗立在熊熊火光中，舞意不歇，火光隨着他的動作而漲落，萊恩的肉身此刻已是不能把握的“超驗”之物。
他無人可比的獨白，在此片中，也已見端倪。
萊恩把禮盒扔棄，來到常和女友約會的噴泉邊，用《金銀島》的獨白逗笑陌生兒童，又抱起一個男童踏入水中，像陪伴自己“死去”的孩子走向毀滅。幾句“戲中戲獨白”霹靂一閃，將萊恩推向癲狂，何其神速、準確。
別具一格的遺珠
《稻草人》上映於1973年，在《教父1》和《教父2》之間。該片在阿爾·帕西諾的表演生涯中，並未引起關注。
但《稻草人》的確呈現了別具一格的阿爾·帕西諾。他溼發漉漉，笑眼微垂，色若水仙，和別人一起說出詩劇般的臺詞：“烏鴉會笑，那魚也會彈琴，狗呢，狗？在打曲棍球。”
還有百看不厭的開頭：遼遠的荒草高丘，風聲盡收耳中，一截枯樹襯托着阿爾·帕西諾英俊到完美的臉，介於少年與成熟男人之間，真正韶年玉貌。導演是有多珍愛這張臉？雖是全景，但用樹幹擋去了一切，銀幕上只留下他的臉。這張臉，簡直像正午最明亮的日光，照得周圍一切墮爲幽暗。他看向馬克斯，鏡頭承接之前的段落，變爲主觀視角，他似笑非笑的脣角，掛住觀衆的心，使這段情誼在等待中自然升起。
《稻草人》劇照
《稻草人》讓人看到阿爾·帕西諾的早期表演，天才般的成熟度，更看到他對於苦熬多年、終於等來的明星生涯具有何等冷靜——在爆紅的第二年就敢於離開觀衆喜歡的風格，試着走到表演的另一個維度上去。（責編：李靜）