第34屆短篇小說組評審獎－咕咕
她還是聽到了。起初是細微的窸窣聲，母親手裡的西裝褲掉到地上，在衆人驚呼中，父親胯下大灘糞汁變魔術般冒出一隻只褐色鴿子，列隊走過白被單，拍着翅膀，滴落一陣穢臭糞雨，衝出敞開的大門，嗤啦嗤啦，飛向傍晚的金黃雲霞。
那天下午一家和樂融融。吃晚飯時父親胃口比平常好，竟然吃了大半個雞蛋布丁，喝了小半碗南瓜湯。母親餵食得很有成就感，父親每吞一口就發出誇張的讚歎聲，喔喔個不停。女孩在旁邊聽着，心裡驟然升起一股無名火，提高音量說：「不要把爸爸當成小孩子好不好？」
母親被她嚇了一跳，訕訕辯駁：「生病就是這樣啊……現在他就像小孩嘛……」
兩個弟弟沉默不語。她想想自己根本沒盡過照顧的責任，實在沒資格發火。但她不忍見父親被母親當孩子暱愛。
她自以爲她比母親瞭解父親一些，瞭解靈魂渴欲飛翔，卻被捆縛住的鬱悶。
用餐後不到十分鐘，父親肚腹一陣咕嚕巨響，母親趕緊爲父親脫下長褲，解開尿布。女孩震驚看着父親縮起雙腿，軟爛糞泥滾滾流出，混着食物殘渣。小弟把便盆放到父親腿間，更多臭水傾瀉出來，注滿一盆褐湯。
接下來父親幾乎半小時就腹瀉一次。爲了方便替換尿布，母親沒再給父親穿上褲子，只讓他包着尿布。父親瘦骨嶙峋的身軀躺在牀單上，輾轉不安。她想握住父親的手安撫他，父親卻躲開她，拉長了脖子，瞪着天花板，攥着拳頭拚命捶打胸膛。小弟忙抱住父親，壓制住胡亂揮舞的手臂。半晌，父親逐漸放鬆下來，額頭佈滿細密汗珠，彷彿所有力氣都被抽空，虛脫癱倒在小弟懷裡。
父親病情突如其來惡化，使得病房這一小方空間瀰漫着凝重氣氛。當天晚上，母親坐在行軍牀上打瞌睡，不時被父親的呻吟驚醒，兩眼惺忪起來換尿布。她和弟弟圍坐在牀邊，負責拿便盆、遞紙巾、丟垃圾。牀頭只開了一盞夜燈，照着父親枯槁的面容，眼鼻陰影幢幢，黑洞洞的嘴嘶嘶作響。脖子一層薄薄的皮包骨，生死關頭卡在脆弱的喉結上，骨碌碌滾動。
那一晚父親瀉了好幾次，悶哼着在枕頭上翻來覆去，兩條腿煩躁地踢蹬着牀單，靜不下來。牆上時鐘指針走動的聲音，比點滴略慢一拍，兩種聲音不斷追逐，永無休止。她按着乾澀的眼皮，看向病牀對面，弟弟們垮着肩膀，低頭埋在暗影裡，精神和肉體的疲憊沉澱到黑夜最深處。
●
天微亮時父親似乎好轉一些，用微弱的聲音說想吃。
女孩下樓買了愛玉凍。父親只吃了兩口，果凍很快溜過食道胃腸，噗地釋放出來。母親嘖的一聲，嘆口氣接過尿布。女孩聽了格外刺耳。從小隻要她做了什麼事不合母親的意，就會聽到這樣的嘆息，表示徹底的絕望與放棄。她望着父親攤着四肢，任母親擺佈，心頭灰暗一點一點擴散。
父親清醒的時間愈來愈少。多數時候他都緊皺着眉頭，不斷踢開被子，像是企圖擺脫附身的惡靈。她用浸水的棉花棒輕輕按壓父親嘴脣，他貪婪地抿抿嘴，她試着再喂他喝一點水。幾乎水纔剛從脣邊消失，肚腹立即滾起響雷。母親打開尿布，糞水漏了出來，褐漬淋淋漓漓爬過白牀單。
母親沒再嘆息。於是女孩知道，母親也已經到了極限。
醫生再度翩然降臨，母親向他說明放棄治療，接着聯絡救護車、葬儀社，拔掉維生系統導管，一件件事接踵而來。母親匆匆幫父親換上短褲，弟弟收拾從家裡帶來的盥洗用具和沒用完的尿布，忙亂成一團，和時間競賽。她插不上手，只拿了父親入院時穿的衣褲。其中一件泛黃的內衣破了一個洞，在肩胛骨位置。她伸出手指，穿過破洞，那一截指頭微微顫抖，恐懼着即將到來的結局。
上了救護車，父親躺在擔架上，鼻子罩着呼吸器，三條固定帶捆着身體，胸口一跳一跳。她和母親弟弟圍坐在擔架旁，母親小聲啜泣着。隨車的葬儀社人員告訴他們，爲了讓父親能撐到家裡，他們得和他說說話。
她和弟弟微微一愣。他們沒有和父親對談的習慣，這兩天的看顧，已經耗盡他們所能想出的詞彙。這時她忽然感到身爲長女的責任，過去在電影裡看到種種女演員哭泣的片段浮現腦中，她放柔了聲音喊着：「爸，很快就回家了，你忍一忍，等一下喔！」
有了她開頭，弟弟們開口似乎不那麼難了。三個人乾巴巴輪流說着：「爸，很快就到家了，等一下喔！」車子駛過高架橋，上了高速公路，司機盡責地一路狂飆。一個顛簸震動了擔架，父親緊閉雙眼，面容扭曲，露出痛苦的神情。她雙手扶着擔架，畫面倒轉回國中時期，父親常開着家裡唯一一輛小貨車，載送她去市區補習班。父女倆在車上無話可說。她總是看着窗外藍紫色的夜空，浮起一串串水銀路燈，讓晚風拂過側面。偶爾車內會突然充滿瓦斯味，是父親在偷偷放屁。她總是嫌惡地別過臉，將車窗搖到最低，灌進大風吹散臭氣。父親從不說什麼，握着方向盤默默開車，只在被惡意超車時，從牙縫迸出一聲壓抑的「幹！」
當時她一心只想考上外地女中，快快離開窒悶的小鄉鎮，離開老是籠罩着隱晦空氣的家，她的黑洞。
●
再次回到鄉下的家，她感到異常陌生。叔叔已等在門口，幫忙打開大門，移開傢俱，和小弟合力從擔架上抱起父親，放在鋪了白被單的大木桌上。這張桌子是父親心愛的寶物。他親手將整塊原木頂端磨光上蠟，底下仍維持天然形態，盤根錯節如密林，平時用來泡茶招待客人。父親大概沒想到，自己有一天會躺在上面。
救護車司機幫忙拔掉了呼吸器。
父親倏地睜大了眼，白眼球往上翻，瞳孔周圍顏色變淺，彷彿靈魂隨着色素濃縮至核心，呼之欲出。弟弟們扶着淚眼婆娑的母親，怔怔站着，看葬儀社人員對父親反覆誦唸：「你着好好行，以後袂擱艱苦啊，喔？」叔叔握着父親的手，也跟着念。
她在人羣外眼睜睜望着父親胸膛劇烈起伏，大口大口嚇嚇喘氣，感覺距離桌子無比遙遠。有個聲音在心裡吶喊：你們不瞭解他！他是那樣驕傲而緘默的人，他不會願意別人圍觀他的死亡！
或許父親感覺到所有人都心焦地圍着他，等他死去，他弓起背脊，昂起脖子，一隻青筋浮凸的腳板高高翹起，喉嚨深處發出長長嘶吼，彷彿靈魂正奮力掙脫軀竅。剎那間他瞪大的雙眼蒙上一層淚光，化爲一道淚水，從眼角流下，瞳孔隨即黯淡下來，喉頭喀喀作響，嘴邊溢出褐色液體，嘴型僵固成悽愴的微笑，身下被單緩緩滲出糞汁，然後眼皮垂落，半遮住渙散眼神。葬儀社人員伸出手拂過眼皮。父親闔上了眼。
小弟先回過神，拿出預備好的西裝褲給母親。母親紅着眼，準備替父親換下被糞水污染的短褲。叔叔扳開死者已然發硬的腿。
所有想像與回憶退到腦後，眼前是真實的屍身。父親的髮膚肢體，凝固在那一瞬間。死亡如此堅決，容不下一星半點幻想。
沒有第二個結局。
但她還是聽到了。起初是細微的窸窣聲，母親手裡的西裝褲掉到地上，在衆人驚呼中，父親胯下大灘糞汁變魔術般冒出一隻只褐色鴿子，列隊走過白被單，拍着翅膀，滴落一陣穢臭糞雨，衝出敞開的大門，嗤啦嗤啦，飛向傍晚的金黃雲霞。
女孩和驚呆的衆人望着天空目送鴿羣，逆光的飛影愈來愈小，最後縮成黑點，消失在暮色中。
她想起很小的時候，父親難得載一家人出遊，到山間小溪撿石頭。母親和弟弟們擠在貨車後頭頂着帆布蓬的載貨臺，她會暈車所以坐在副駕駛座，和父親一起。她看到一隻褐色鴿子翻過山屏，追着車子飛，她興奮地指着窗外：「有鴿子！」
父親瞥了窗外一眼，淡淡地說：「那是野鴿子，又叫斑鳩，爸爸小時候山裡有很多，一叫整個山谷都是咕咕聲。」
「咕咕、咕咕。」還是小女孩的她掄着舌頭，學起呼嚕呼嚕的氣音：「咕咕、咕咕──」
父親笑了。（下）