豆瓣9.1，這的確是國產電影難得的“好東西”
一部院線電影獲得豆瓣9.1的開分，這大概是今年開分最高的國產電影了。
這就是《愛情神話》導演邵藝輝的第二部作者電影《好東西》，目前正在全國開啓大規模點映活動——看過的觀衆，鮮有不誇的，一些影人甚至喊出：炸了！黑馬！巔峰之作等詞。
與描摹上海街角中產生活的《愛情神話》一樣，《好東西》依然是一部非常“邵藝輝”的生活流電影，全片沒有什麼激烈的戲劇衝突和高燃的情緒炸彈，甚至看完也很難複述出什麼情節，但好像又覺得它什麼都說透了；看似是一個很悶的女性電影，但全程大家都在不停大笑或默默拭淚……
總之，用一個字來形容這部電影的話就是“靈”。走出影院的心情或許可以藉助一句爛俗的雞湯來表達：誠覺世人皆可原諒。（下文有劇透，但這類生活流電影，再多文字都無法“劇透”）
壹
《好東西》當然是一部女性電影。
“好”字拆開，即爲“女子”。英文片名：her story，直接點題就是在講她們的故事。
邵藝輝是女性導演，同時兼任編劇和剪輯指導，完全主導整部電影的製作。而故事呢，基本是圍繞三個年齡階段的女性展開的。
首先是“80後”宋佳飾演的單親媽媽王鐵梅。
她是前調查記者，因種種原因，放棄新聞理想，失業數月，到一家新媒體公司做總編輯，採訪、寫稿、帶貨直播，還要照顧家裡的小孩。家庭、教育、鄰居、朋友、愛情、前夫等所有事情，都要兼顧到，且不允許自己做得不好。
她想打破外界對單親媽媽生活很慘的偏見，寫出自己的親身經歷，結果慘遭網暴，一度失眠落淚。她不得不誠實地面對着過去那個頑強、自由、理性的自己，開始承認自己的脆弱以及不再恐懼這種脆弱。
再者是“90後”鍾楚曦飾演的樂隊主唱小葉。
她在一個小樂隊當主唱，看上去漂亮知性，實際上卻有童年“陰影”：父母總吵架，動怒的父親會家暴她們；而母親對待她，也往往表現出精神虐待或漠不關心的一面。所以她嚴重缺愛而不自知，有失眠焦慮、囤積癖、害怕爭吵，會對約會APP裡的男性投懷送抱，甚至爲了實現愛情而不惜撒謊。
她是世俗眼中的戀愛腦，但在王鐵梅看來，她只是渴望愛。
最後是“10後”曾慕梅（小名：快快，演員梅婷的女兒）飾演的小學生王茉莉，片中媽媽王鐵梅、小葉等人都叫她“小孩”。
小孩是個善於鼓掌、被老師要求當觀衆的學生。
她沒有特長，沒有像別的小朋友那樣去過國外旅遊。她喜歡讀書，語感好，作文分數高。她想象過登上舞臺的樣子，所以聽從媽媽的安排學習架子鼓；爲了掩飾自己的窘迫也會撒謊說自己去過法國。
她會和媽媽頂嘴，生氣委屈，但也很懂事，不給家人添麻煩；她最強烈的特質就是語出驚人，常常能用一句話戳穿大人的假面或費力營造的假象，直擊本質，她就是那個隨時能揭穿“皇帝的新衣”的小孩。
因爲鄰居關係，因爲都是女性，她們走到一起。
小葉解除了王鐵梅必須做“超人媽媽”的負擔；王鐵梅母女用關愛和陪伴，“治癒”了小葉的“戀愛腦”；三人的關係，像母女，又像閨蜜，像知己，更像超越兩性關係的“伴侶”，總之她們之間形成一種絕不依附於男性，甚至不需要男性存在的親密關係，而這種關係的表達和構成，可以用片中最浪漫、最愉悅，又最具啓發的一場戲來表示：
王鐵梅要趕去工作，小葉主動提出，可以幫忙照顧孩子。而後，小葉和孩子玩起了一個遊戲，聽音辨景。小葉調出某種音效，小孩猜測是暴雨，畫面陡然一轉，出現王鐵梅煎雞蛋；而後，岩漿噴發，對應煮粥；雷鳴，對應曬衣服；小孩一遍遍說着各類自然風景，而另一邊的母親則是在操持吸塵器、捅馬桶、煮飯、打印文件、趕路等。
將日常生活中一位母親不被重視和看到的勞作，與自然界最壯烈、最驚異的現象風景，剪輯在一起，無需臺詞，聲音即是答案：家務勞動的重要性，不亞於地球運動。
但電影止步於此，這段情節之後，沒有讓女兒感慨媽媽的不易，沒有展示王鐵梅對小葉的感激，沒有任何打動觀衆或教育觀衆的企圖，就只是一個帶娃無聊時玩的音樂遊戲，一個輕盈歡快，又意蘊無窮的遊戲而已。
《好東西》的確填入了很多女性議題：女權主義，月經羞恥，原生家庭，女性慾望，對女性的貶低和打壓，對女性的規訓和懲罰諸如此等，但所有的概念性東西，可以創造出悲慘敘事、狗血套路的故事元素，全部被類似“聽聲辨景”這樣的遊戲腔調給消解了，化作一場輕鬆的玩笑。
歡快而非沉重，真誠而不矯情，日常而非戲劇，自由而不雞湯，這就是《好東西》的女性主義。
貳
女性電影當然離不開男性角色。
《好東西》裡有三名成年男性：
一是趙又廷飾演的前夫哥，不堪做“家庭婦男”而離婚，後勤學“女權思想”，相對弱勢，偶爾給王鐵梅母女添麻煩；
二是章宇飾演的鼓手哥，母親早逝，戀愛對象多是姐姐，教小孩打架子鼓，愛慕王鐵梅，成爲她“課間休息的十分鐘”；
三是小葉主動投懷送抱的眼科醫生，俊朗帥氣，卻不願保持一段穩定關係，女伴衆多，小葉只是其一。
從以上文字想象，完全可以將這些男性理解成：渣男、慫男、色男等貶義形象，將其推到女性對立面的反派位置，這是多數女性電影慣用的套路，也是創造戲劇衝突的通俗手法。
但邵藝輝偏不。她只是饒有興致地打量、觀察並思考男性這種生物，甚至給人的感覺是，她在帶着一種女性的體諒和好奇，記錄一羣幼稚的男性做種種試圖討好女性或證明自身價值的遊戲。
那這些男性幼稚到什麼程度呢？
比如片中最好笑的一場飯桌戲，因緣際會之下，不太熟識的衆人，齊聚王鐵梅家聚餐，前夫哥和鼓手哥暗戳戳地開始了“雄競”戲碼，比拼吃蒜，辣到失態。讀過幾本上野千鶴子的前夫哥說：“我們男性已經佔據了太多性別紅利。”鼓手哥不甘示弱，接茬道：“是啊，我們都有原罪。”兩人針鋒相對，爭相獻媚，一度讓小葉看不下去，潑水撕衣，大有讓他們乾脆比拼肌肉的意思。
臨了，王鐵梅總結道，兩人只是女權表演藝術家。
熟練運用女性主義術語，卻只是徒有其表，像個笨拙的小孩穿上大人的衣服，在扮演一種成熟。而這些把戲，在女性眼裡，只是一種笑料。
這還是男性面對男性，而當男性面對女性時，就更幼稚了：醫生哥聽聞小葉吃安眠藥自殺，就以爲對方是因爲自己才這麼做的，實則小葉只是在與王鐵梅爭吵後，感覺自己喪失了所有的愛，才用藥物助眠。
以醫生爲代表的部分男性，總有一種“我很重要”的幻覺，他們習慣性地將自己視爲恆星，女性爲行星，過度擡高自己在女性眼裡的位置。實則，在小葉、王鐵梅看來，醫生純粹是自我感動罷了。
無論是男人之間的雄競，還是面對女性時的自以爲是，給人的感覺就是既好氣，又好笑，但絕不是可惡和可恨。
邵藝輝只是平等地審視男性和女性的不同，理解二者的差異，又以恰當的愉悅的生活手法，將男性身上的一些笨拙的、好笑的、可愛的、尷尬的、蠢笨的東西，展示出來。這不是譏諷和冷笑，更像是飯桌邊好友齊聚，發出的一種調侃。
《好東西》的多處臺詞，調侃男性爲鬼東西、爛東西、壞東西，但這也只是一時激憤、耍嘴皮的語氣，沒有藉此給男性下定義、製造對立的企圖，更重要的是，邵藝輝給了他們改正的機會和空間。
前夫哥問題多多，卻也真的在讀上野千鶴子，真的試圖理解女性的處境，雖然不乏表演的成分，但他至少願意去思考作爲男性的自己，是否真的侵奪了女性本該有的生存空間和福利；
鼓手哥在激情之餘，撕爛王鐵梅睡衣，被對方呵斥，他手足無措地承認自己錯了，而沒有用強或假裝衝昏頭腦，並且是在取得王鐵梅性同意的前提下，纔敢重返房間。懂得退步，知錯能改，這是鼓手哥值得肯定的地方。
醫生哥以爲小葉自殺是爲自己，他感動不已，毅然與其他女性斷絕關係，準備打破自己的原則，同小葉建立穩定關係。雖然是自我感動，但他做出了行動，也願意糾正自己，至少在那一刻，你很難認定他的行動是虛僞的。
每個對自我有所認知的男性，大概都能在《好東西》的男性形象裡，找到某些似曾相識的東西。
但邵藝輝只是輕描淡寫地揭穿這一點，而不是氣急敗壞地急於審判男性。就這點來說，本片的男性敘事，也許是當下最具洞察力也最令人寬慰的表達。
叄
今年票房和熱度最高的女性敘事電影，應當是賈玲導演的《熱辣滾燙》。同爲女性敘事，《好東西》與《熱辣滾燙》幾乎是相反的。
從情節來說，賈玲的故事崇尚高強度的戲劇衝突，一名形貌、事業、愛情、家庭全面崩塌的女性，被打壓、被貶低、被欺騙，絕望到跳樓自殺，又通過拳擊運動絕地重生，一拳一拳地把所有破碎的找回，所有脆弱的擊潰。
這是一個化繭成蝶的故事。
而《好東西》，就是老樓、學校、公司，吃飯、談話、演出，人物從前至後，沒有經歷現實層面的鉅變和痛苦，更談不上反擊與回彈，給人感覺就是吃着聊着，說着笑着，心扉解開，生活繼續。
這個故事沒有從繭到蝶的變化，只是身爲蝴蝶的她們，從這片花園，飛到另一片花園。
從反派角色來看，《熱辣滾燙》中雷佳音飾演的拳擊教練，毫無疑問是個反派，他無能、自私、可悲又可恨，集中了某些男性之惡，甚至人性之惡；而裡面的女性角色，親妹妹有點可惡，瞧不上姐姐；楊紫飾演的電視臺記者又是個僞善的人，不惜利用“賈玲”實現自己的私利。
要有反派，讓反派原形畢露，讓反派自慚形穢甚至反思悔悟，這是商業電影常規的敘事手法，無可厚非。
只是《好東西》完全放棄了“反派”，女性固然美好，也有自己的脆弱和毛病；男性固然可笑，也並不值得口誅筆伐或“一棍子打死”，沒有人是完美的，也沒有一個確定的反抗對象，或者說，其實每個人真正需要反抗的，只是自己內心深處的癥結。
最明顯的區別還是在女性議題上，《熱辣滾燙》講的是女性必須成爲“娜拉”，唯有從體重、心態與事業的桎梏中出走，才能擺脫成爲傀儡、玩偶、墮落者和受害者的處境，迎來新生；而《好東西》表達的更像是已經出走後的“娜拉”們，一個逃出了原生家庭，一個離開了糟糕的婚姻，但她們仍有創傷、心魔，仍會膽怯、害怕，仍需面對更多來自現實的和內心的風暴。
自魯迅提出“娜拉出走”的命題後，關於女性的命運討論，無外乎是這兩種：一個是像賈玲說的，女性必須出走，要向死而生，要堅強獨立，要離開貶抑自己的糟糕環境；一個則是邵藝輝新近補充的——娜拉出走之後，女性應當獨立自強，但也不妨偶爾示弱；可以獨當一面，卻也絕非不需要男性；也許很難推翻陳舊的遊戲規則，但女性要有勇氣不玩他們的遊戲，甚至創立自己的規則。
兩部女性電影雖然不同，卻也沒有捧高踩低的意思。事實上，二者合一，纔是最理想的女性敘事：需要像賈玲那樣勇敢出走，也需要像邵藝輝這般理性、自由、輕盈、愉悅地探討出走的問題。
很慶幸，年初有《熱辣滾燙》，年末有《好東西》，如此互補，才能讓“娜拉”們被看見。
文/李瑞峰
編輯/弓立芳