放任父親泡在水溝裡⋯家屬痛罵接體員「死公務員！這麼慢纔來」
▲「假如在水溝裡的那個是你很重要的人，警察又說可以擡起來了，會讓他在裡面多泡那麼久嗎？」（示意圖／Annie Spratt @anniespratt／取自免費圖庫Unsplash）
今天又是無趣的開始。早上閒閒沒事，看着「小老闆」（守護冰庫的地藏王菩薩），跟祂眼神交流一下，希望今天不要出任務。交流沒三秒，就有人送了過來，一般般的案件，一般般的家屬。就在填寫資料的時候，下一個往生者又送了過來，然後又來一個。
唉，果然不能說嘴，是會出事情的。
●
第一組一般般的案件，真的什麼都一般般。等到家屬到齊的時候，因爲往生者手中有手尾錢，所以我們請他女兒拿冥紙換往生者手上的錢，就在換的過程中，由於屍僵，所以他女兒感覺手被往生者握住了，原本很難過的女兒突然大哭，她覺得父親還有話要對她說。旁邊的親友也靠過來，不斷自言自語地跟遺體說話。
一旁的我看在眼裡，不知爲什麼有種不耐煩的感覺。後面還有一大堆人排隊，而這組家屬因爲一般的屍僵，全部擠在這邊不出去。
我正要去告訴他們後面還有人要進來，突然想到，在我眼中一般般的家屬，做着一般般的道別，訴說所謂我眼中一般般最後的話，可能是他們這輩子的一件大事，可能是喪父，可能是喪偶，可能是喪子。那一般般的道別，或許是在跟最愛的人做最後的離別。
我開始懷疑，自己是不是對這一切都麻木了。
等到下一組家屬的業者對我說：「能不能快一點？」我告訴他們，「等這些家屬好好把話說完，這是他們這輩子最後的對話。你們沒差這點時間吧？」
●
就這樣，在冰庫一直忙到下午要驗屍。驗的是什麼屍呢？是前一天，專門開車出去接遺體的「老司機」接了的一具腐屍。
孤獨死。
關於孤獨死，我們看到不想看了，應該是每三、五天就有一具孤獨死的。也不奇怪，基本上有家屬的通常都簡單辦，因爲孤獨死的亡者，剩下的家屬也不會親到那裡去。沒家屬的就成爲長老，等到排隊輪到他後，就火化掉，彷彿不曾存在過一樣。
所以老司機接回來後，也不多說就直接冰存，沒有儀式，也沒有哭泣着捨不得的家屬，就這樣被我們推了進去。
隔天認屍的時候，非常意外地，全家都來了，來的有老婆、兒女，而且看起來並不窮困。這倒是很令人玩味的事情，因爲通常這樣的話，不會走到孤獨死的景況。
驗屍前，兒子跟警察說，父親和他們是長期分開住。他父親原來是志願役，退伍之後回到家裡，可能是不適應，就把軍隊那一套帶回家。原本爸爸對他們來說是家裡的支柱、穿着軍服的大英雄，但是退休之後，在家裡卻是不斷以命令的方式指揮大家，出門要被查勤，回家時間若跟報備的不一樣會被鎖在門外，自此後沒有正常的生活，整日on call，家人都困擾不堪。
在協議之下，他們分開住，只有過節纔在一起。一轉眼十多年過去，慢慢地，他們變得少聯絡，老人家也變得孤僻，就這樣死在外面，變成腐屍，至少死亡一週了，無人問津。
認屍完後，直接用最快的方式處理，幾乎是隔天就結束了。
旁邊一個長輩罵那個兒子，「有那麼嚴重嗎？他沒有養你們嗎？弄得跟仇人一樣！」兒子的臉色壞到不行。在旁邊的我看了，笑一笑。
有時候，雖然一開始只是小事，但是經過長期精神上的折磨，後來就會發現，這個小事變成了深仇大恨，又或許也不一定是什麼恨，但一定是一個無法解開的，註定不能同在一個屋檐下的死結。
而那些親戚沒跟這個退伍軍人住在一起，沒經歷過，自然不會覺得這是什麼大事。
「有這麼嚴重嗎？」永遠都是事不關己的人才說得出口。
●
等到驗完屍的時候，大概下午三點多，感覺是可以開始享福等下班了，但一通電話打碎了我的美夢。「接體，××地區農田旁水溝。」於是我們把裝備穿一穿，急急忙忙趕到現場。
到了現場，聽到家屬的一陣罵，「你們搞什麼？那麼久纔來！你知道你們這樣，我老爸要在水裡泡多久嗎？你們死公務員不知道家屬的感受嗎？」
聽了這些話，看看現場的狀況，我們問警察：「請問鑑識小組有說可以移動嗎？」
警察說：「他們離開的時候就說可以移動了，但家屬不敢。」
看着卡在水溝裡面的老人家，那個水溝很小，不到膝蓋，應該是經過時跌倒撞到頭而往生的，我們其中任一人都可以輕鬆地把他抱起來，但旁邊的家屬一句接着一句：「小心點！」「那是我爸爸！」「不要再讓他受苦！」「快！」「阿彌陀佛阿彌陀佛……」
我心裡不禁想：假如在水溝裡的那個是你很重要的人，警察又說可以擡起來了，我會讓他在裡面多泡那麼久嗎？
我笑了笑，反正這種言語沒少過。
●
終於回到公司，打了卡準備下班，同事們順便聊一下最近哪邊有人被打死、哪邊有人上吊、哪邊又有腐屍。
那些活着的人、死去的人，家屬和死者，陰和陽，沒少過的抱怨，和無盡的遺憾，夾雜着多少別人人生的故事⋯⋯就只是我們工作的一部分而已。
★本文摘自寶瓶文化出版《比句點更悲傷》，原文標題「流水帳」。
★作者大師兄，殯儀館接體員，PTT媽佛版紅人。繼第一本書《你好，我是接體員》後，發表第二本36篇從未曝光的紀錄。「往生者其實沒什麼好怕的，最慘也是支離破碎⋯⋯活着的人那種聲嘶力竭，比死亡更刀割。」
推薦閱讀
戶口名簿關係是「叔嫂」 她淚別：這是我第一次也最後一次叫你「老公」
「我兒子週六會來看我喔！」 養老院奶奶房間日曆一直是週五⋯
認屍過程哭暈2次、媽媽擦乾淚送別喪子！大師兄：假如死後還有一個時辰告別
死在家8天才被發現、公園往生馬上被接走⋯接體員大師兄未發表36篇神作
►我沒有遲到，是時間遲到了！