方祖涵／運動故事裡的文化底蘊

二○○三年國家聯盟冠軍賽第六場，芝加哥小熊隊對上佛羅里達馬林魚隊，是職棒歷史上最具戲劇性和爭議性的比賽之一。當時小熊隊已經以三勝二敗領先，距離晉級世界大賽只差一勝，這場比賽在芝加哥瑞格利球場舉行，整座城市都在期待小熊隊贏下這場比賽，纔有機會跟美國聯盟冠軍一決高下，打破已經高懸九十五年的山羊魔咒。

比賽進行到第八局，小熊隊以三比○領先，場上主投是王牌先發普萊爾，那年他戰績十八勝六敗，年輕氣盛續航力十足，馬林魚僅從他手上擊出三支零星安打，勝利看似近在咫尺，風雲卻在一瞬間變色。在一出局後，卡斯提歐擊出一記靠近左外野觀衆席的界外高飛球，小熊外野手厄魯雖然守備能力平庸，仍然有足夠時間就定位躍起接殺…

「你記得艾力士．岡薩雷斯嗎？」在囊括電視艾美獎重大獎項的美劇「大熊餐廳」第二季尾聲，餐廳金主吉米大叔問了主廚這個問題。

「不太記得。對吧？很遺憾你不記得，但我會解釋爲什麼你不記得。他是一個還不錯的球員，實力很穩定，四處打球，在小熊隊大概兩年。有一年，他們對上了馬林魚隊，這時候他們已經有四十五年沒進過世界大賽了，比賽是一出局，一壘有跑者，二壘也有跑者。卡布里拉擊出了一個軟弱無力滾地球打向岡薩雷斯，這是一個非常簡單的球，完全不需要多想的那種。」

「不知爲何，他猶豫不決導致失誤，沒有完成雙殺，也沒能讓小熊隊進入第九局。這是一個非迫性失誤，結果就是壘包全滿。然後所有混亂都從此開始，一次又一次失誤讓小熊隊徹底崩潰。這局馬林魚隊得了五分，結果小熊隊就輸了。爲什麼我們不記得他呢？因爲同一局裡，幾個球之前，卡斯提歐打了左外野界外球，一個離球很近的觀衆做了任何一個球迷在大聯盟賽場上都會做的事，他伸手試圖去接球，讓球從外野手厄魯的手套裡掉了出來。」

那個觀衆叫做史提夫．巴特曼，從那天起每天揹負讓小熊輸球的原罪，頻頻收到死亡威脅。其實岡薩雷斯失誤纔是真正問題，他讓球隊守備整個崩盤，但突然間，所有失誤都因爲巴特曼而不被提起，因爲每個人都想把責任推給這個戴着普通耳機，只是想接一顆界外球，在瑞格利球場享受一個美好夜晚的普通人。許多年後，小熊隊才送給巴特曼一枚冠軍戒指，象徵團結與原諒。

吉米大叔繼續語重心長地說，「不要變成岡薩雷斯」，非迫性失誤是會傳染的，失去專注力就會造成團隊失敗，躲在別人背後逃避責任也不能改變結果。就算有倒人變成代罪羔羊，就算所有人都忘記真正的錯誤，最終需要承擔後果的仍是自己。

很喜歡大熊餐廳劇裡這段故事，像這樣的故事，正是運動文化的底蘊。（作者爲運動文學作家）