感受法國：說說我的留學生活
我去的是馬賽，剛到那兒時對什麼都好奇，特別是第一年學語言，課程很少，每天只有上午有課，因此我每天下午扛着相機到處去拍照。拍到後來也覺得沒意思了，千篇一律的歐洲建築：尖頂大教堂、巨石修道院、浮雕宮殿……，不知道是我真的沒有建築鑑賞力還是別的什麼原因，我越來越懷念中國的飛檐斗拱、樓堂廟宇。我在夢裡還見到西禪寺的樣子，聽見渾厚的鐘聲。這裡也有教堂的鐘聲，可是在我的腦海中留不下任何音符，我的耳朵裡灌滿了故鄉那悠長、迴音嫋嫋的記憶。
當然，拋開差異不論，法國是一個充滿文化氣息的國家，文學藝術極受推崇。法國人熟悉莫里哀、雨果就像中國年輕人熟悉流行偶像一樣，包括作家的成長曆程、作品年表、私生活，他們都清清楚楚。在車站、巴士上、地鐵裡，到處可以看到讀書的人們，明顯地感到他們的氣質很好。市內經常有一些免費的書展、畫展，歡迎所有的人蔘加。我們的老師也十分鼓勵我們讀書，她時常推薦一些書給我們，要求我們務必多讀書。在這種氛圍包圍下，你即便是一個外來者，也不能不受到影響。來法國兩個月不到，我就讀了莫里哀的兩部戲劇，大仲馬的一部小說，和其他一些法國作家的作品。閱讀的原因一方面是環境造成的，另一方面是我迫切想了解這個民族的歷史，他們的文化和思維方式。閱讀很有趣，但剛開始卻是很苦悶的，因爲不熟悉他們的寫作方式，因爲很多單詞看不懂。隨着閱讀的深入，樂趣就一一涌現，原著極完整地體現了作家的精神狀態；和譯本不同，它是令人愉快的，沒有晦澀的轉譯。我相信每一種語言都有自己的靈魂，都是不能用另一種語言來完美解釋的。莫里哀尖刻、詼諧，他的劇本都是對白，包含許多奇妙的比喻。
法國人的浪漫世界聞名，他們若要親熱起來是不管場合的。來法國不久我就親身體會了他們的浪漫。在法國，進出地鐵都要乘電梯，許多年輕人耐不住漫長的電梯路程，就在電梯上親吻起來。有很多次，我乘着電梯下到地鐵去，就看見對面電梯上的情侶旁若無人地接吻，在電梯的交錯中，他們冉冉上升，彷彿進入了另一個美妙世界，彷彿忘記了周圍還有其他人存在，彷彿這一刻就是永恆。他們的忘我令我感動，令我羨慕。在街頭、小店、巴士，到處都可以看見情難自禁而擁吻的男女。有一次很有趣，乘地鐵時，一對男女坐在我的對面，他們的關係我一時沒搞清楚，說他們認識吧，從上車起，他們就沒說過一句話；說他們不認識吧，他們又靠得很緊，男的還一直側頭去看女的手中的報紙。正在我百般猜測時，兩人突然拉起手，同時轉過頭來了一個深吻，之後又各幹各的事去了。下車時，我看見了兩個人手上的戒指，知道他們已經結婚了，便覺得好玩，老夫老妻該是有了默契吧，一時激情迸發就不管三七二十一，有沒有人看都無所謂。法國人的確是真性情。
對於西方人來說，情感是最不該刻意掩飾的。這一點，含蓄的中國人是比較難以接受的。可是，街頭若少了情侶們相擁相依的身影，法國的浪漫氣氛也會大爲遜色。