革命是暴動 不是請客吃飯──一個紅衛兵的真實人生（二十）
2005年，當年杭州知青插隊多年，回銀川和當地羣衆圍坐炕頭道家常。（新華社）
京峽順着聲音望去，只見這位個子不高的農民，上身穿着一件說不出是什麼顏色的跨欄背心，或許原本是白色，但已被洗得灰暗無光；下身穿條青布舊單褲，膝蓋上打了兩塊補丁；一頂破草帽遮住了大半個臉，手裡拿着一隻菸袋鍋子。
「走，我們過去吧！」在林楠的招呼下，四個女孩子一起走近李永剛。
「大爺您好！我們四個住在您家裡。」京峽聲音有點膽怯，她拿不準應該稱呼他大爺呢還是大叔。
「好啊，跟我走吧！」他說着把草帽往上擡了擡，這時姑娘們看清了他的臉。這是一張普通得讓人看一遍記不住的臉，被太陽曬得黝黑。到底有多大年紀，四個十二、三歲的姑娘誰也說不清，對於她們來說反正是很老了。姑娘們跟隨着李永剛七彎八拐來到了一個用秫秸做成的柵欄門前。
「爸！」一個流着鼻涕、沒穿褲子的小男孩忽然從院子裡跑到柵欄門前。鳳新用胳膊肘碰了碰京峽說：「叫大爺是不是有點老啊？」姑娘們偷着笑了起來。
李永剛將小男孩抱起來對姑娘們說：「這孩子可淘氣了！」然後用他那雙粗糙的手捏了一下男孩的臉蛋：「狗子，叫姐姐」。
鳳新這時大笑了起來。李永剛納悶地問：「咋了？」
「剛纔京峽管您叫大爺，可我們和狗子是一輩人，應該管您叫大叔纔對。」鳳新解釋道。
「俺今年虛歲三十八，莊稼人見天在地裡幹活顯老成，這是我的老兒子，老大都能下地幹活了，就叫俺大叔吧。」
「來啦？」一箇中年婦女從屋裡走出，來到柵欄門前，伸手卸下京峽肩上的揹包。
姑娘們隨着大嬸走進房東的家。
這是一個典型的北京郊區農民的房子，用土坯建成，房屋坐北朝南。院子的角落有一個小羊圈，羊圈邊上是豬圈。豬圈分爲兩層，上下由土坯砌成的一坡臺階連接，豬吃食睡覺在上面，拉屎撒尿時從土臺階走下，進到底層的蓄糞坑。房屋門口有半尺高的門檻，擡腿跨進門後是一間堂屋，它左右兩側各有一隻竈臺，大約一尺左右高，緊靠左側竈臺邊擺放了一口大水缸。堂屋正對面堆放着糧食和一些農具雜物，它左右兩側的牆各有一個門框，門框上懸掛着碎花布簾。
鳳新拿起缸裡的葫蘆瓢，咕嚕咕嚕的大口喝水。
「我媽說，喝生水要拉肚子的！」楊潔皺着眉頭，她是家裡的獨生女，在這個年代很少見。
「沒事兒，我在家從來都是喝生水。」鳳新把瓢放進水缸，用手抹着嘴說。
「西屋是給你們住的。」大嬸邊說邊撩起花布門簾將姑娘們讓進屋：「來，先把揹包撂在炕上。」
京峽舉目環視着這間屋的四壁和擺設：靠窗的一邊是用土坯壘成的炕，炕上鋪着草蓆。木框窗戶鑲嵌的不是玻璃，而是糊了一層白色的窗紙。炕對面有一個大躺櫃，上面放着一隻長頸白底藍花青瓷瓶，雞毛撣子插在裡面。躺櫃上方的牆上懸掛着毛澤東和林彪合影畫。
「京峽，鳳新，連長讓我通知大家，馬上到大隊部集合吃晚飯。」小笛隔着柵欄門大聲呼道。姑娘們從挎包裡取出飯盒，一蹦三跳地跨到了街上。她們連續走了六個多小時的路，從家裡帶的乾糧在路上就吃光了。
大隊部是一排看上去很簡陋的土坯房。排房左邊有幾個馬圈，院子中間立着一個木架子，架子上懸吊着一塊長方形鐵塊。伙房坐落在這排平房最右邊一間，裡面有二個很大的竈臺，其中一個鑲嵌着鐵鍋，另一個竈臺上架着高高的幾層籠屜。
「咚、咚」只見一個威武高大、滿臉滄桑農民模樣的男人手執一根鐵棍猛敲木架上的大鐵塊。
「同學們注意了！我是文化營大隊的党支書，我代表全體貧下中農歡迎一一○中學的同學到俺們這兒支援夏收。」
「原來那個鐵塊是用來當鍾用的呀！」京峽心想。
「我都快餓死啦！這話什麼時間講完啊？」楊潔皺着眉頭對京峽說。
党支書氣宇軒昂的說了足有十多分鐘，話題從無產階級文化大革命形勢大好、國際國內形勢越來越好到本大隊貧下中農認真貫徹黨的路線，迎來今年的夏季大豐收。接下來，連長老師講有關學生參加夏收勞動的重要性，然後連副指導員同學帶領大家一起唱毛澤東語錄歌─革命不是請客吃飯：
革命不是請客吃飯，不是作文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級，推翻一個階級暴力的行動。
享受共產主義生活
總算開飯了，同學們興奮的在伙房前排起長隊，可拿到手的飯菜卻讓大家失望不已：玉米麪窩頭、一塊鹹菜疙瘩和玉米粥。京峽和同屋的同學們端着飯回到住處，坐在炕上吃了起來。
「楊潔，你帶什麼好吃的了？」林楠問。
「我也帶炒麪了，我奶奶給炒的，還放了白糖呢！」京峽很驕傲。
「我也帶了，放的是糖精。」鳳新也不落後。
「我不僅帶了白糖炒麪，而且還有一瓶炒蘿蔔絲鹹菜。本人建議，從今天起，我們享受共產主義生活，每人把自己帶的東西拿出來，讓大家共同分享。」林楠說。
「我同意！」京峽、鳳新一起舉起手。
「你呢？」林楠問楊潔。
「行啊。」楊潔答覆得有點不情願。
於是，姑娘們把她們帶來的食品從揹包裡取出來擺在了炕上，玉米麪窩頭抹上炸醬味道一下好多了。晚上，每人分到三、四湯匙炒麪，用開水一衝，香極了。楊潔帶的炒麪是最好的，裡面有花生仁。所謂炒麪，就是把麪粉放在鍋裡炒熟，吃時用開水調成糊狀或者幹吃。
第二天一大早，村裡的敲鐘聲把京峽和同屋的姑娘們從夢中吵醒。她們迅速從炕上爬起穿好衣服，拿着自己帶來的臉盆從堂屋的水缸裡舀出半盆水，端到羊圈旁，刷牙、洗臉。然後一路小跑趕到大隊部伙房領早飯，早餐內容和昨天的晚餐相同，仍是窩頭、鹹菜、棒子麪粥。
早飯後，大隊人馬便開向田間。這時的麥田已收割完畢，學生們的任務是負責撿起落在地裡的麥穗。這活看上去輕鬆，可一整天頭頂烈日，不停地彎腰拾麥穗，到晚上收工時，大夥兒已是腰痠腿疼，連往回走的力氣都沒了。（系列完）