弓魚
圖／楊之儀
《僞魚販指南》（寶瓶文化出版）
弓魚，是我國中時在魚攤，阿公教我的第一件事情。後來在病牀上，阿公被從頭到腳的線束繃緊，成了弓人。
能動的，只剩鰭與嘴了。鰭擺動，嘴開合。弓好的鱸魚無水也能多活幾個小時。
「綁好了喔？」爸說。
「人客，鱸魚要剖開嗎？」阿公夢囈；入夢時，手在空中揮舞，那雙手只剩下皮骨，跟魚刺很像。爸覺得像是指揮棒，拍拍阿公笑說在跳舞。
阿公沒有說話，夢囈，用拇指與食指繼續揮着。
「阿公還在鬧喔，指揮音樂喔。」爸跟我說。爸還在鬧。
繩綁成兩個小圈，一個套住鱸魚的頭，另個套住尾，魚身拗成半圓。一條紅繩就把鱸魚困得不能反抗，身體不能動作，只有鰓蓋能微開微闔。將繩套上一尾又一尾，繩圈卡在魚眼下方，如果再下去一點，阿公就會念說：「這樣不行，鰓蓋完全蓋住了。」我以爲完全蓋住的鰓蓋，能讓鱸魚的鰓保持水分多一點，也活得久一點。
「蓋起來就像死了，半開會動纔像是活的，活的纔好賣。」阿公說。
弓魚，是我國中時在魚攤，阿公教我的第一件事情。
五專時，阿公只教我一件事：接下魚攤，好好賣魚。那年，爸將家裡所有財產賭光，他回來賣魚，又將賣魚的收入轉爲賭金。久了，阿公只記得叫我好好賣魚。
血緣是繩，我們都綁成相安無事地活了下來。
●
「鱸魚活的嗎？」客人問。
我用手拍了魚頭，魚的鰓蓋有動有活。
拉起一尾鱸魚，紅色的繩拉得更緊，魚的身體變成拉撐的弓。繃住魚頭與魚尾，魚自以爲活着，其實是死不了。剪開弓繩，就都沒了。魚體肌肉鬆弛，癱軟在刀痕斑斑的砧。
「鱸魚這樣就死了？」幼年的我曾問阿公。
「像弓箭一樣啊，弓弦斷了，弓就壞掉，就死掉了。」
一刀割開下巴，讓脊骨斷裂，身體已收不到腦的電位，感受不到痛與緊張。我讓牠回到水裡，鰓蓋開合，那是牠熟悉的環境；水有心臟打出的血液，就不是牠熟悉的環境。
只有腦的魚想了什麼呢？
阿公夢了什麼呢？
他又一次中風，失去了語言、行動能力，只能躺在病牀，偶爾發出的咿啊聲，也是心電圖儀重複的嗶聲，沒回應也繼續叫。
「身上都是線。」我說。爸只是嫌吵，嫌阿公唉唉叫，他顧不下去。
我想跟爸說阿公的唉唉叫不會是罵你，他不曾罵你。
我留在躺椅不動也不走。
「他這樣還要顧什麼？」爸說。
「顧他不要去扯那些線。」阿公身上的線，紅黑藍綠黃白。
我想像阿公轉身時，從頭到腳的線束繃緊，成了弓人。
還真的轉身，我以爲他已半死。轉身時，緩慢拉扯線束，儀器滑動沒有聲音，直到他發出啞啊的叫，已沒有力氣將線束、接頭、端子全都扯開。
他還有力氣，他還活着，我想起剪開繩後癱軟的魚。心電圖發出聲音，劃開現實。只是貼片掉了。阿公如果這時死了，該怎麼辦？護理師隨即趕來，只看我一眼，將所有的線束、端子歸好位，阿公又活過來了。
阿公又變成弓人了。
每個魚販都知道，弓起的魚看似可憐，但活的纔好賣。
在攤位前，爸跟阿公都問過我以後要不要賣魚，攤位上排列整齊的弓魚，看得我腰也挺直。
「不要。」
阿公如果還能問這問題，他會得到滿意的答案，「我已經在賣魚了。」
我會跟他說這般延命的魚不會好吃，甚至比死魚還難吃。半死狀態，剖開魚身細小的黑色血瘀，像是他的褥瘡。
不要弓魚，這是我想教給阿公的第一件事。
這些回憶像是夢，在招呼客人或是刨魚鱗時被喚起。
「你剛夢到什麼？」女友問我。
「賣魚。」
「那有什麼好夢的。你有夢過變成一尾魚，或是你殺過的魚全部來找你嗎？」如果殺過的魚都來找我，肯定是惡夢，我變成一尾魚也是惡夢。但我只夢過幾次在殺魚，待殺的魚堆疊，聞到魚死後的發酵味，我便知道這是夢，醒來的我已聞不到魚臭。
阿公的夢都類似這些吧。「那些夢說不定是懷念。」阿公在我的夢裡說，我趴睡在病牀的鐵牀圍上，聽到了阿公的聲音，我以爲他真的說話了 。
「那麼近，你幹嘛不直接講？」醒來的我對他說。但他嘴裡插管，只能安靜。
我換躺在摺疊牀上，棉被蓋住眼睛，求能重新入眠，告訴自己放鬆，明天得早起。想像有隻手輕拍肩胛緩緩哄睡。
「那麼近，是你在拍我的肩胛嗎？」
●
我常眠不深熟，工作從凌晨兩點開始，八點就會跟自己說該睡了，常常耗到十一點才入眠。阿公不是這樣的人，他吃完晚餐後就寢，每年有幾天他會爲了祭祀特別晚睡。
「阿公，你每天都要早起，這麼晚睡有睡飽嗎？」
「有睡就會飽了。」阿公會這樣回吧。
「有睡飽嗎？」每天醒來，我問我自己。
有，很飽。就算睡不到一個小時也一樣。今天也是，看看時間我睡了一個小時，十二點醒來。
阿公精神很好。手在空中揮舞，少根手指的右手像是握住什麼在上下拉動，左手則是固定某樣東西。
「在跳舞喔，爸。」過了探訪時間還來的爸，拿起手機錄影，傳到羣組，寫：「阿公跳舞。」也傳過類似的影片說阿公在指揮音樂，其他親戚傳了許許多多讚的貼圖。
其實阿公的夢不會是跳舞，是殺魚。我爸也知道。
爸按了急救鈴，只爲那雙乾枯魚骨的雙手不停揮舞。
那雙手被拘束在鐵牀圍，冷得像保魚鮮的冰。垂軟、變形、骷白、細枝，不是手了。
「阿公不能動了喔？」
「對啦，這樣綁起來纔好，纔不會拉到線。」爸說這些，還補一句，要乖喔。
爸也常說他的世界是被阿公與這攤魚攤綁住，他說他自己很乖。
很乖的阿公，很乖的爸只看五分鐘。
阿公的身體與病牀相黏，黏得死死的。褥瘡會不會更嚴重，要將他拉起身拍拍背拍拍臀，「褥熱不舒服吧。」我跟他說。突然，他腰背弓起，手被束縛無法轉身，我將手伸入衣服，拍拍他的背，沒多久卻塌墜下來。
抽出我的手，他的汗溼，他的熱濡，癬臭就如魚腥。我坐了兩個小時看着被拘束的他，想着阿公會不會連夢也都沒了，手不能動，誰還知道他怎麼做夢。我在他眼前揮手，以爲他只盯着天花板會無聊，不過沒有反應，我臉貼近，他只是看，只能看。
或只是沒看。
是看不到了。棕色的瞳孔，變成灰白近藍色，不單是眼球，還有眼皮、眼白。那是什麼都說不出的眼睛。
●
爸說不用常去醫院，說得也很有道理，又不是要記錄什麼，也不是有那麼多時間可以磨耗。有點遺憾，同時我又給自己說詞，爸都不去了，我做孫子的去幹嘛？
我沒有再去阿公的病房。想看看阿公的手，有被解開束縛嗎？又怎可能解束？他死的那一刻，我沒趕到，我到的時候，手被束得緊緊的，等到護理師將儀器的線束拆光，纔將手拆開。拆開那刻，血回到白色的手，紅了又白了。
「你晚了一步。」爸說。幾個長輩也剛到來，他給其他人看阿公死前突然紅潤的影片。
我很好奇那影像，也很好奇有什麼好錄（有什麼不需要錄？）。
大家站在那，看一具屍體。爸，身爲獨子，講特別多的話，他沒說他如何照護阿公，他也沒有說阿公身前如何（或是他會不會愧疚），直說阿公死的時間挑得很好，不在過年，也不在早上，是在不用賣魚的晚上，爸說這樣的阿公很疼他。
我走出病房。並不安靜，耳朵存取那些多話的字句。
我在醫院的大廳，只剩下提款機的燈亮。要兩點起牀，便坐着睡覺。
「好好賣魚。」爸拍我的肩說，跟我借了一筆錢。
「你是長孫，以後我的也會是你的，別那麼在意啦。」爸每次跟我借錢都會說這句，或許他跟阿公拿錢的時候也說類似的話。
我只想他閉嘴，拜託不要說話。
爸會傳來訊息，指示我各儀式的時間，那些都只是在渡時間，也沒拉起我想念阿公的繩。
「就這樣過去了。」送阿公去火葬場，棺材排完隊後，我對自己說。
「接下來要跟親戚吃飯，你要去嗎？」爸問。我沒有去。
爸像是完成某種成就，招呼親戚進靈車與隨行的遊覽車。
那天不知道多少次鞠躬，最後我向家族告別時，又鞠了一次。
手機震動，顯示爸傳來了影片，灰藍白的燈光，他近照着阿公，那無神的眼變成了黑，看到了所有的光，又不再看了。停在那幾秒，爸開始喊叫幾聲爸，快過去快過去。我停在那，要怎麼看下去。
「子孫代代出狀元，有無？」
「爸你就快過去喔，好好走過去喔。」爸說。
●
漸死的魚弓好，死得更慢一些。將死去的魚弓好，價格可以好一些。
將橘色水桶內的魚撈起，在冰上掙扎。指定要活魚的客人，就算被這些魚尾甩起的水噴到臉也沒差，選了幾尾，我留幾尾在冰上。牠們依舊掙扎，甚至躍起在空中翻圈，那些客人看得入迷，但不用多久那些魚也不會跳。爸把活力減弱的、剛死還未僵直的魚弓好。
「沒得看啦，沒得看啦。」「阿公，我要看魚跳舞啦，那個魚很會跳喔，跳很高喔。我有看到喔。」「沒啦，要不然你問老闆有沒有。」
我手裡拿起木槌，往魚眼中間敲下，魚不會再跳。我對那位阿公笑了笑，「弟弟要不要學賣魚啊？」
「不要。」
「賣魚有錢賺喔，可以買很多糖果喔。還可以每天看魚跳舞喔。」
「纔不要咧，很臭，阿公走了啦，走了。」
手內外揮舞，鱗片撒在衣服，卡在手臂，黏在眼鏡上。從那片魚鱗看到的光線是虹彩，可是什麼也看不到。那尾魚光脫只剩體膚，嘴不斷張着，那不是呼吸，那是將要窒息，在找尋木砧上積留的水。就算能呼吸到積留的水，也不能遊了。
「這魚還活着，你要折牠啊，要不然又一直跳。」爸說。
食指與中指從腮側找尋支點，一扳，能感覺到骨斷，也能感覺到肌肉的鬆弛。
魚眼與我相交，那是無眼白的瞳孔，只有黑。
將那尾魚放入清澈水中，血流出，一下成血霧。我又處理下一尾，刨鱗，折首，丟入水中放血。折首的魚，入水後是不會跳的。但我總覺得今天的魚仍在水中呼吸。
快點讓牠們死吧，我一尾一尾取出內臟。
拿出鱸魚如小指一般的心臟，計算能跳動多久。
影片裡的阿公，忽然繃緊肌肉隨後鬆弛。人能弓起延命嗎？這問題太蠢，早就是如此了。
「好好賣魚。」告別式上，每個見到我的人都說。我鞠躬，直到腰不能挺直。隔日，腰背無法放鬆，只能挺胸，彎曲的角度就像死後僵直的魚，更像是被紅線綁住的弓魚。
刨光魚鱗，繼續刨下側線的皮肉。未死的魚一跳一跳，久了，習慣了痛也不跳了，只在那裡開合呼吸。或許將牠弓起，還可活一陣子。我拿起一條弓繩綁起，用力綁着直到壓出痕跡。
兩個繩圈。
我只看到我的右手揮舞，左手抵抗出了紅色的血痕。
「你還在鬧喔？」爸說。
他彈了彈弓繩，是玩弄，或是想看我還能不能呼吸，擰扯地活。
（本文摘自《僞魚販指南》一書，寶瓶文化出版）