國家地理雜誌／中世紀最後堡壘
▲斯瓦內堤約有200座像圖中這些位於烏希古裡的石塔。這些石塔大多建於9至13世紀間，作爲躲避戰爭、外敵來襲和血仇的避難處。現在則用來貯存乾草和穀物以提供包括豬在內的家畜食用。
撰文：布魯克‧拉瑪 Brook Larmer攝影：艾倫‧休伊 Aaron Huey黎明時分，幾名男子聚集在石塔附近，長繭的手中小心翼翼地捧着刀子。位在喬治亞高加索山脈、地勢高峻的斯瓦內堤，昨晚剛下了今年的第一場雪，此時，天色在寒冷清澈的空氣中漸漸明亮。突然間，在卓拉希村上空，高度超過21公尺的一座座塔樓形成的古老天際線後方，高達4570公尺的環形山峰清晰浮現。數百年來，這圈山峰形成一道壁壘，讓中世紀文化最後的堡壘之一與世隔絕。鬍子花白、身形魁梧的前拳擊手斯維亞德．賈哲弗利亞尼帶着男人們和一隻頑抗的公牛進入可俯瞰覆雪山谷的庭院時，現場鴉雀無聲。不需任何言語。今天是稱爲「歐魯摩契」的斯瓦饗宴日，於親人過世後的第40天舉辦；這一次，離開的是賈哲弗利亞尼的祖母。這些男人都知道該做什麼，因爲像動物獻祭、剃鬚儀式、世代血仇這些斯瓦傳統，都已經在喬治亞的這個野性角落傳承了一千多年。「斯瓦內堤正在改變，」現年31歲、有3個孩子的賈哲弗利亞尼說。「但我們的傳統會延續，因爲它就在我們的血液之中。」在庭院中，他靠蠻力把公牛轉向東方；東邊，太陽已高掛在接近俄羅斯邊境的泰特努迪山崎嶇的山頂上方。基督教於第一個千禧年傳入此地以前，斯瓦人崇拜的是太陽，而這股自然的力量以及由它衍生而出的火，在當地的儀式中依然可見。當這羣拿着刀的男子聚集在賈哲弗利亞尼面前時，他將一小杯私釀酒倒在地上，獻給祖母。他年邁的叔叔吟誦禱詞。接下來，他的表弟一手持蠟燭、一手擋風，點燃了公牛前額、後背和肩膀上的毛。這是以火呈現的十字架符號。
▲冬天時，村裡的孩童大多數時間都在滑雪。如今，在梅斯提亞機場擴建的帶動下，開發商正興建現代化的滑雪度假村以推動觀光業。
祝禱過後，男子們用繩索套住公牛的一條腿，一起用力將這頭吼叫的野獸拉倒在地，然後將繩子的另一端系在一棵蘋果樹的樹枝上，讓公牛的腿高舉在空中。賈哲弗利亞尼抓着牛角，另一個村民從護鞘拔出鋒利的匕首，在公牛旁邊跪了下來，接着用手以幾乎溫柔的方式摸索，尋找牠脖子上的動脈。在歷史洪流中，許多強大的帝國如阿拉伯、蒙古、波斯和鄂圖曼，都曾派兵侵略位於歐亞之間的邊疆之地：喬治亞。但斯瓦人的故鄉是隱身在高加索山谷中的一小片狹長土地，從未被征服，一直到19世紀中葉才落入俄羅斯的控制。斯瓦內堤的與世隔絕塑造了它的特性，也賦予了它歷史價值。在不安定的年代裡，喬治亞的平地人會將宗教圖像、珠寶和手稿送到山上的教堂和塔樓保管，斯瓦內堤因而成爲喬治亞早期文化的寶庫。斯瓦人對自己身爲保衛者的角色嚴肅以對：竊取宗教圖像的小偷會被逐出村莊，甚至受到神靈詛咒。