過客

散文

這幾年在附近連鎖的牙醫診所看牙，每半年一次，醫生來來去去的，都像是過客。

許久的牙疼，再也無法隱忍了。從拍X光，咬着膠片就開始嘔嘔聲作響，我真是個極度敏感的奇葩。

「今天哪裡不舒服？」年輕的醫生問。

「左邊最後一顆，或是它前一顆。」

「這樣痛嗎？」他用工具輕輕敲擊。

我搖頭，奇怪了，平日幽幽微微地疼，現在怎麼失去知覺了？

「這裡呢？」他重新敲擊。

「應該是這裡吧！我想它也許蛀壞了。」我用應該兩個字。

「除了兩顆牙縫間隙牙溝比較深外，完全沒有齲齒。」他肯定說。

「會不會因爲熬夜？齒齦連動的疼痛？」

我想起每次牙疼，都在憤怒高漲後，失和的導火線都是一些雞毛蒜皮的日常小事，我忍耐了幾十年。

「離婚吧！就當我們是生命中的過客！」昨晚他提起，我當然一口答應。

「也是有可能的哦，要不，我們再觀察看看，今天就先洗牙。」

「對不起，醫師，我對這個吸水器十分敏感，如果我舉起手，表示我無法忍受了，可以讓我起來吐水嗎？」我提出要求。

「沒問題哦，不要緊張，助理會協助的。」醫生笑着說。

我把十根手指交叉緊握安放腹部，爲了怕口中造次的儀器，我嘴巴張得像河馬。

「好了，不要擔心，眼睛閉起來，想像星空，滿天星星亮晶晶。」

星空，亮晶晶？觸動某個記憶似的，我舉起右手。

「別緊張，先漱個水好了。」醫生停住他的手。

我轉過頭，望着他口罩上的眼神，沒錯，我記得那雙星星般的眼睛：

「醫師，請問你知道Burano嗎？」

他嗯的點頭，笑嘻嘻地打開穿鑿之聲，他的器械如探針，深入牙齦溝內，齒齦間陣陣痠疼，水花點點滴滴濺滿我的臉。

「Suction！」助理幫我吸水，我的口腔不再氾濫。

驟雨氾濫的布拉諾島，雨水洗去濃妝似地還給小島原來的面目，雨後的夜獨行，差點撞到正拍照的男孩，異鄉相遇便聊起關於自己旅程，他是醫學院學生，這場雨把他留在布拉諾島，天真爛漫的他說剛好看星星。

「當你眼睛閉起來，想像會是星空，張開眼，滿天星星亮晶晶。」

滿天星子跟我們一樣，有時沉默有時閃過笑聲，他搭最後一班船回本島，我繼續沉醉在布拉諾島的層次黑，美好記憶，像過客，連名字也沒有問。

真的是他嗎？我疑問。吸水器在嘴巴極爲不適，想舉手又強忍着，我緊緊掐住指間，一些血水嗆進入肚子後，我淚流滿面。

「哇，很棒耶！」洗好牙，他說。我擦乾淚和水：

「醫生，請問2017年五月你在Burano嗎？」

「哦，2017？你說Burano嗎？」

「是，我是那個在Burano一起看星星的阿姨啊！」即使戴着口罩，那雙會笑的眼睛，我肯定。

「噢，阿姨…...」笑眼依舊，他的輕聲細語轉折結局。

「我還沒有去過威尼斯呢！」

我慢慢漱完口，齜牙咧嘴對着前方的鏡子，牙石去除後，牙縫更加明顯了，離座時，瞥見小螢幕上齒廓和牙根形態，原來，這是牙齒真實面目。

門口，有個人正張望，曾經星子般迷人眼睛的，是昨晚相偕離婚的男人，看來，這輩子我們都不可能是過客。