【嗨，鄉下人家】凌明玉 ／如果無花果有臉書

如果無花果有臉書。圖／陳佳蕙

記得春末，網室的小番茄隨風搖曳，當時瞥見幾枚墜落泥地的紅黃小果，逐一拾起檢視，硬挺着堅持落土不爛的模樣，心下一動，全都裝進桶子裡，和之前採收那些混成一片，像是從來沒有分別的樣子。

摘小番茄可比採收菜園其他蔬果有趣。

如同唱KTV最後那一分鐘卻還有一首五分鐘的歌尚未結束，小番茄季節的尾聲則以爲這首歌終有唱完的片刻，沒想到，定睛遠望，那方蜿蜒雜亂的枝藤居然還躲着幾顆黃澄澄的桃太郎呢。

說到菜園邊陲的果樹區，植有幾棵紅心芭樂和甜柚，其中還有幾株友人餽贈的無花果，之後Ｊ又阡插出幾株新苗，盛夏途經此地，總要食指點兵算計所有垂掛樹叉綠寶石般的果實，儼然得意洋洋的無花果富翁。

最近後知後覺知曉，實際上我們吃的不是無花果的果實，而是整個花托、花朵和花蜜，膨大的肉質花托裡藏着雄花和雌花。像是榕樹的果實和無花果的形狀非常相似，以及能擠出黏液暱稱假愛玉的薜荔，同樣也是植物構造稱之爲「隱形花序」。

隱形花序讓我想到東漢崔瑗的詩句，「無使名過實，守愚聖所臧。在涅貴不緇，曖曖內含光。」不炫耀內涵，不賣弄甜香，嘗過無花果滋味的人常津津樂道，無論長在多貧瘠的土地，它總是靜靜地充實內在，並且不張揚地默默長成累累碩果。

這源自中東、小亞細亞的水果，幾年前初次在新疆品嚐，各種品項的葡萄乾和肥厚無花果乾密密實實鋪滿整個大巴札市集，若有密集恐懼症者請務必走避此處。

爾後至希臘和土耳其旅行，發覺無花果樹居然與臺灣隨處可見的小葉欖仁是同等路樹等級。但最令人驚訝的冷知識是無花果五指狀寬大的葉片，竟然是亞當夏娃重要部位的遮蔽物。得知這無用的田園花絮，每逢路經無花果樹，見它寬闊的葉爲果實遮蔭，便不爭氣地在腦海浮現創世紀神話的馬賽克情景。

不過，植物若能聽懂人話，我想說句知心的，無花果的剖面實在麗質素顏，彷彿心中躺臥桃色菩提葉，尚未碰觸，便感到神秘不可言喻的滋味，縱然經過與我等身高度的果樹植株，仍禁不住分泌唾液與慾望。

我抑止不了手指不敬的偷摸一下無花果渾圓屁股，但只有，偶爾很想吃的時候啦。

種什麼吃什麼，這不就是我們想要的生活嗎？Ｊ曾這麼說。

想到這裡，我又伸出食指戳了一下無花果的臉，像是很熟的老朋友在臉書重逢，那種戳一下，如果無花果有臉書。